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So what has emerged is the framing of research involving practice understood
as a process, with explicit questions to be asked in relation to a context, a clear
methodological approach, the outcomes and outputs of which are open to
critical review, and that the research has some benefit and impact beyond the
individual practitioner-researcher. Carole Gray e Julian Malins1
Dalla fine del XX secolo a oggi il nostro modo di percepire e vivere la quotidianità è
cambiato, sdoppiandosi su due linee del tempo sovrapposte: quella che segue i flussi
tangibili  del  reale  e  del  materico,  e  quella  che  traccia  le  dinamiche  virtuali  della
rappresentazione,  della  comunicazione  online  e  della  simulazione  digitale.  L’essere
umano si trova a gestire relazioni “faccia a faccia” così come comunicazioni mediate da
un’interfaccia, si muove nell’ambiente reale così come esplora mondi virtuali, forma la
sua identità in maniera tradizionale e con i tool offerti dalla rete. L’iper-connettività e le
nuove forme di comunicazione  influenzano e condizionano la  percezione  del  nostro
corpo, delle nostre emozioni e dei nostri sentimenti. 
Nel flusso delle nostre esperienze, siamo soggetti condizionati da una doppia sovranità,
quella politica “tradizionale” e quella computazionale che monitora, elabora e rielabora
i  dati  che  miliardi  di  utenti,  noi,  quotidianamente  forniamo  –  volontariamente  o
involontariamente.  Il  “regno”,  da  concetto  astratto,  bordo su  una  mappa,  simulacro,
assume  valore  numerico,  modulatore  di  statistiche  che  forniscono  gli  strumenti
necessari in grado di manipolare i desideri, e la volontà degli utenti online, gli User. In
mezzo a quella che Bratton definisce “una catasta”, che parte dai confini geografici per
passare  dal  cloud e  arrivare  all’ultimo  livello  citato  poc’anzi,  lo  User (l’individuo
computazionale,  unità  minima dell’architettura  “brattoniana”,  agente e  macinatore di
dati  e  coordinate);  nella  “catasta”,  dunque,  le  persone  accettano  passivamente  la
condizione di sorveglianza globale a cui sono sottoposte. 
1 Gray, C. e Malins, J. (2004), “Visualizing research. A guide to the research process in art and design”. 
Ashgate eBook, p. 4.
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Aggiorniamo i nostri profili e account social, mettiamo like e reaction, carichiamo foto,
tagghiamo,  indichiamo  la  nostra  posizione  geografica  (o  lasciamo  che  sia  il  nostro
dispositivo a farlo automaticamente per noi) condividiamo status, emozioni,  pareri  e
sentimenti nella consapevolezza che tutto questo sarà registrato, archiviato e profilato,
con una semplicità sconcertante da immaginare; ciò nonostante, non riusciamo a mettere
in discussione o interrompere, neanche per un momento, la nostra esistenza online. In
maniera testuale, attraverso immagini, video, effetti, messaggi vocali ecc. indichiamo le
nostre  preferenze,  educhiamo intelligenze artificiale,  creiamo il  sistema implosivo in
grado di proporci quello che vogliamo, un sistema che non ci permette di evadere da noi
stessi.  Alimentiamo la  nostra  bolla  personale:  quella  “bolla”  che è  per  Sloterdijk  la
rappresentazione  della  sfera  intima  di  un  soggetto,  all’interno  della  quale  vige  la
complessità  identitaria,  relazionale  ed  esistenziale  di  un  essere  umano.  Questa
complessità si è accentuata con l’esistenza sdoppiata su due realtà. L’incontro tra più
bolle,  che  si  appoggiano  e  compenetrano  tra  loro,  crea  una  rete  tridimensionale  di
relazioni,  cluster di  individui,  sottoculture  provenienti  dalla  vita  online  e  offline,
portando dietro di sé modelli confusi che la convivenza di queste due linee temporali
genera.  L“hyperreal”2 ci  mostra  modelli  di  luoghi,  persone  e  comportamenti  che
incontriamo a priori nel mondo del virtuale, per poi verificarne una correlazione con la
realtà  successiva.  Esistono  moduli  componibili  di  territori,  piante,  corpi.
L’assemblaggio  e  la  customizzazione  assumono  un  ruolo  centrale  nell’azione
dell’individuo,  sono  il  “controllo”  che  possiamo  esercitare,  entro  i  limiti  forniti
dall’hyperspace3,  dall’interfaccia,  nei  metaverse e  via  dicendo.  Tali  limiti  a  volte
possono essere evidenti, altre volte invece si sfumano e si celano dietro a infrastrutture
più complesse. 
La formazione del corpo digitalizzato, e la sua animazione, parte dall’idea di modelli
realistici – e dai modelli 3D realistici presenti di default nei software di modellazione
digitale – che raramente viene mantenuta: gli utenti provocano distorsioni, movimenti
innaturali  e  disarticolati,  nuove  composizioni  surreali,  che  spesso  esistono  per  il




semplice fatto di essere tecnicamente possibili. L’idea di animare un corpo deforme, che
presenta errori,  creare espressioni del corpo lontane da un significato semantico, che
non  derivano  da  nessun  archetipo  genera  rappresentazioni  aliene  svincolate  da
significati  di  religione,  di  cattivo  e  malefico.  Sono queste  figure “possibili”  –  dove
prima non era possibile – che entrando nel nostro immaginario, hanno ampliato i limiti
della rappresentazione umana, spingendosi oltre l’estetica del grottesco e del brutto4, del
fantascientifico e del soprannaturale. Per contrasto, l’umano presta il suo corpo come
“positivo” di un processo di scansione, che poi mette in vendita, usa in videogame, in
filmati,  in  file  per  la  stampa  tridimensionale.  I  motivi  sono  disparati,  dall’arte,
all’attività  ludica,  alla  medicina  ecc.  Lo  stesso  avviene  con  le  nostre  espressioni
corporee, e la possibilità di registrarle con tecnologie apposite, come gli strumenti di
“motion capture”: catturiamo e pubblichiamo database con le nostre movenze, i nostri
gesti;  concepiamo  la  nostra  persona  come  serie  di  dati  tracciabili,  come  corpo
rappresentato da un avatar, come serie di coordinate, come oggetto da mettere in vendita
digitalmente,  come  immagine  soggetta  a  deformazioni  digitali,  come  figurina  da
applicare  in  una  finestrella  rotonda,  quadrata  rettangolare  ecc.,  come  meme,  come
sticker da mandare durante le chat di Instant Messenging.
Nel  web 3.0,  il  nostro  essere  online  finisce  per  corrispondere  al  nostro  portafoglio
digitale:  piattaforme di NFT come Foundation5 permettono il  login al  loro sito solo
attraverso la sincronizzazione con i wallet, portafogli digitali di cripto valuta; in seguito,
si può configurare una pagina “account” con i  propri dati  personali  e le tradizionali
cover e immagine di profilo, che rimangono accessorie in rapporto alla trasparenza con
la quale il sistema riconosce l’utente principalmente come insieme di dati maneggiabili.
Queste nuove percezioni del corpo provocano conseguenze sui nostri atteggiamenti, i
limiti del mondo digitale, e a volte ci spingono a considerare noi stessi, corpi organici,
come macchine. Per fare un esempio, possiamo essere sempre online, ma non possiamo
restare sempre svegli: ciò nonostante, i ritmi frenetici della nostra vita contemporanea ci
spingono  a  sobbarcarci  di  impegni  che  fatichiamo  a  portare  a  termine  in  maniera
soddisfacente (a volte non ci riusciamo proprio). L’identità, il sé, la rappresentazione, le
4 Eco, U. (2007). “Storia della bruttezza”, Bompiani. 
5 Cf. http://foundation.app. 
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emozioni, i sentimenti, tutte queste voci come vengono decodificate online? Quali sono
i criteri con cui costruiamo il nostro io digitale? Una volta che lo abbiamo creato, come
lo rendiamo un “agente attivo”? Quali sono i tool che ci fornisce la rete per esprimere i
nostri sentimenti? 
Attraverso l’esplorazione del lavoro di artisti contemporanei, cercheremo di dare una
risposta  a  queste  domande.  Nel  primo  capitolo  (Una  nuova  definizione  di  struttura
sociale)  metteremo in evidenza  i  cambiamenti  che definiscono i  limiti  architettonici
della  nuova  struttura  sociale  contemporanea:  combinando  l’analisi  del  sociologo
Benjamin Bratton e la sua teoria della “catasta” con le idee del filosofo Peter Sloterdijk,
che descrive gli individui come bolle che si incontrano formando tanti  cluster fino a
formare  una  schiuma,  metafora  che  descrive  l’architettura  sociale  in  cui  viviamo;
accennando alla velocità con cui esperiamo le nostre vite, relazioni e identità parleremo
anche della pensiero liquido di Bauman e della società facciale di Belting e Macho. Il
capitolo si conclude con il lavoro artistico di Ryan Trecartin, I-BE Area, che racchiude
le  tematiche  di  incertezza  e  inquietudine  identitaria  di  una  giovane  generazione
condizionata dai cliché imposti dalla comunicazione di massa. 
Nel secondo capitolo (La rappresentazione del corpo online) illustreremo come il corpo
viene  rappresentato  digitalmente  attraverso  il  linguaggio  della  modellazione  3D.
Analizzeremo come la  possibilità  di  animazione  digitale  slegata  dai  vincoli  naturali
della  fisica  influisca  sulla  produzione  di  lavori  artistici,  e  di  rappresentazione  della
soggettività.  Nell’animazione  3D  si  possono  inventare  espressioni  del  volto  non
umanamente  possibili:  a  quali  sentimenti  potrebbero  essere  associate?  Nello  stesso
capitolo vediamo come i corpi vengono prestati alla scansione digitale per poi essere
messi in vendita  online: quali  sono le fasi  della condivisione di massa della propria
anatomia umana, quando questa perde la sua identità per diventare un semplice guscio
pronto per essere animato, deformato, manipolato da altri? La formazione di anatomie,
il  loro  assemblaggio,  la  trasposizione  digitale,  sono  informazioni  che  acquisiamo
indirettamente dalla nostra esperienza online attraverso la customizzazione di avatar, le
texture, “skin” che possono personalizzare personaggi 3D che utilizziamo e muoviamo
nello  spazio.  Siamo  consci  che  la  rappresentazione  umana  digitale  ha  una  sua
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autonomia.  Passeremo  in  esame  le  modalità  con  cui  un  individuo  sceglie  di
rappresentarsi con un determinato avatar citando le analisi di Sherry Turkle e Robert
Burtle,  e  finiremo  il  capitolo  parlando  del  character che  diventa  umano,  con  una
panoramica sul fenomeno del cosplay, come quest’ultimo sia una personificazione del
digitale, che esce dalla bidimensionalità di un fumetto o di uno schermo per diventare
performance  del  quotidiano  e  per  ritornare  ancora  sullo  schermo  attraverso  la
condivisione sui social network. 
Nel terzo capitolo (La proiezione del sé in rete) considereremo la rappresentazione delle
persone online, mediata dalla chiave di lettura delle interfacce: come gli User creano le
loro pagine personali muovendosi attraverso i limiti visibili delle grafiche imposte dai
social media? Come la rappresentazione del sé viene esternata in questo incasellamento
globale, omologato, uguale per tutti gli utenti? La condivisione della propria immagine
rappresenta un potente mezzo per emergere dall’appiattimento della cornice grafica, e
allo stesso tempo è un terreno fertile per la sperimentazione del sé (soprattutto nelle
nuove  generazioni).  La  possibilità  di  cambiare  continuamente  il  proprio  profilo,  di
essere avatar,  cosplayer, immagini scaricate prese da internet, immagini autoprodotte,
fotografia post-prodotta del volto, facce filtrate, deformate e molto altro: tutto passa sui
profili delle persone con una velocità accelerata, entra nel flusso, esiste per ventiquattro
ore, il termine delle storie, stati, impressioni caricate sui vari social media, molti dei
quali  permettono una condivisione permanente (che può sempre essere archiviata  in
seguito)  e  una  condivisione  temporanea,  della  durata  di  un  giorno.  In  questa
evanescenza temporanea,  prendono piede le condivisioni di selfie,  un  temporary self
arricchito,  esteso  grazie  all’utilizzo  di  filtri  facciali.  A  questi  ultimi  dedicheremo
l’ultima parte del capitolo. “Avatarizzazioni” di volti, le deformazioni facciali sono un
tool molto  utilizzato  dagli  utenti,  deformazioni  grottesche  o  deformazioni  estetiche,
chirurgia digitale. Mentre le nuove generazioni si divertono a condividere i propri volti
con bocche larghe, occhi che escono fuori dall’area del volto, fronti alte ecc., le persone
di  età  più  avanzata  tendono  a  preferire  la  versione  che  migliori  il  loro  aspetto,
un’illusione di eterna bellezza. Ad ogni modo, qualunque sia il motivo, l’età o il sesso,
il  riconoscimento  facciale  alla  base  di  ogni  filtro  archivia  espressioni,  le  cataloga
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diventando  sempre  più  in  grado  di  riconoscere  le  minime  sfumature  della  nostra
mimica. A facilitare questo compito ci sono le istruzioni di base, legate all’espressività
del  volto,  elemento  a  volte  necessario per attivare  il  filtro.  Vedremo due esempi di
istruzioni di base, “open mouth” e “send a kiss”, azioni legate a sentimenti di paura,
stupore, amore, affetto. I filtri facciali saranno discussi come generatori di espressioni,
dissociate dai rispettivi sentimenti. 
Il  quarto  capitolo (Generatori  di  sentimenti,  diverse  pratiche)  prosegue con l’analisi
delle espressioni. Qui, la domanda è: se il sistema di riconoscimento facciale utilizza le
nostre  immagini,  i  nostri  movimenti  degli  occhi,  i  piccoli  cenni  che facciamo con i
muscoli del volto, per educare tecnologie di machine learning (e di machine feeling) e
riuscire a catturare le nostre preferenze; come invece noi, dal canto nostro, utilizziamo
le nuove forme di comunicazione, i social media, ecc. per esprime i nostri sentimenti?
Quali sono i fenomeni sociali derivanti da questo? Dopo la definizione dei generatori di
sentimenti  passivi  e  attivi,  approfondiremo  i  video  ASMR,  i  Mukbang,  il  genere
dell’Oddly Satisfying, e le Reaction. In tutti questi casi, ci accorgeremo come questi
approfondimenti siano intrisi di tutti gli aspetti discussi fino in questo momento: filtri
facciali,  avatar,  consapevolezza  online,  istruzioni  di  base  come  “send  a  kiss”  ecc.
Vedremo nel dettaglio lavori di artisti contemporanei che esplorano questo fenomeno
sociale  utilizzandolo per dar forza ad una ricerca che mira a mettere  in evidenza la
continuità tra la vita reale e quella digitale. Analizzando i video ASMR, ci renderemo
conto  di  come  la  testualità  e  il  la  semantica  delle  parole  siano  accessorie  e  non
necessarie alla loro efficacia (sensazione positiva).  In seguito a un’analisi  linguistica
condotta su in campione di 50 testi ASMR, proveremo come la maggior percentuale di
sostantivi abbia un “valore neutrale”, valore ottenuto dal rapporto con la classificazione
delle emozioni rilevate dal dataset Wiki Art Emotion. Ciò conferisce – nei video ASMR
- un’autonomia del suono rispetto al contenuto della parola.
La  ricerca  della  mia  tesi  è  stata  condotta  affiancando,  a  un  metodo  di  ricerca
bibliografico tradizionale, una metodologia sperimentale che ha ampliato lo spettro di
indagine della mia ricerca. Tale metodologia si è articolata in più parti: la parte tecnica,
la parte  artistica,  la parte di  sperimentazione partecipativa con gruppi di  studenti,  la
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parte  di  analisi  linguistica.  Per  la  parte  tecnica,  ho  direttamente  sperimentato
applicazioni di software di modellazione 3D (come cinema4D, ZBrush, Maya, Poser)
per la composizione e l’animazione di figure umane, oltre a programmi di composizione
di avatar e character e di programmazione di filtri facciali; a questi strumenti software,
ho affiancato l’utilizzo di tecnologie di scansione digitale (scanner e fotogrammetria) e
di  motori  grafici  (Unreal  Engine,  Cry Engine,  Roblox Studio,  Unity)  sia  per  creare
ambienti  virtuali,  cercando  di  capire  come i  confini  di  un  mondo  digitale  vengano
impostati  alla  radice,  sia per sperimentazioni con il visore di realtà virtuale.  Da tale
sperimentazione  ho  assimilato,  oltre  a  nozioni  sulle  funzioni  e  funzionalità  del
programma  applicate  alla  mia  ricerca,  una  serie  di  terminologie  che  ho  notato
mescolarsi  con  i  significati  denotativi  già  esistenti  in  un’interessante  continuità
linguistica tra digitale e organico. 
La parte artistica è stata portata avanti con una serie di incontri e studio visit (sia online
che offline) con artisti, critici e curatori internazionali, tra cui: Jon Rafman, intervistato
pubblicamente in presenza dei miei studenti; Caroline Delieutraz, anche lei intervistata
pubblicamente e incontrata numerose volte durante le mie missioni a Parigi; e poi Ryan
Trecartin, Kate Durbin, Emilie Brout e Maxime Marion, Valentina Tanni e Simon Senn.
Nel corso di questi tre anni ho partecipato a workshop e seminari inerenti al tema della
mia ricerca in relazione all’arte, e ho trascorso due mesi a Parigi con una  fellowship
all’EnsadLab nella quale ho approfondito come le emozioni e la prossimità degli avatar
vengano percepite dalle persone che sono immerse in VR. 
Oltre a interviste, studio visit, conferenze, workshop e seminari, non posso fare a meno
di  citare  la  mia  esperienza  artistica  personale.  Nel  mio  lavoro,  precedente  e
concomitante  allo  sviluppo di  questa  ricerca,  ho approfondito  in  maniera  maniacale
alcune indagini che ritornano qui: come nel caso di Best Wall Cover (2012), archivio di
composizioni immagini di profilo e cover, oppure di  Woman as a Temple (2016 – in
corso), ultimo risultato della mia ossessione per il corpo femminile, modellato, mutilato
a volte animato, stampato su carta e infine in formato 3D. La mia ricerca artistica sul
corpo  digitale  ha  gettato  senza  dubbio  le  basi  della  mia  indagine  teorica  sull’auto-
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rappresentazione online, che si è spontaneamente ampliata in una ricerca sui sentimenti
esperiti e/o espressi con le nuove forme di comunicazione. 
Oltre alla mia carriera d’artista,  anche la mia attività da docente mi ha permesso di
sperimentare alcune attività di interesse fondamentale per il mio studio, come indagini
sugli effetti dei video ASMR (fruiti normalmente su piattaforme online come YouTube
o  esperiti  all’interno  di  un  ambiente  virtuale),  performance  partecipative  di  gruppo
basate sulla scelta di filtri facciali (durante le lezioni online, con l’ausilio di piattaforme
per la DAD come Zoom e Google Classroom); formulazione di elaborati video con i
principali trend di TikTok riguardanti reaction e condivisione dei propri sentimenti. Da
questa  indagine  ho potuto  trarre  maggiori  informazioni  sulla  parte  dei  generatori  di
sentimenti, discussi nel quarto capitolo. 
Infine, come già anticipato, c’è stata la parte di analisi linguistica fatta su un campione
di 50 testi di video ASMR. 
La pratica artistica unita alla teoria e alla sperimentazione didattica mi hanno permesso
di elaborare una tesi interdisciplinare più strutturata e solida nel campo delle arti visive.
Nella mappatura della mia tesi che potrei definire  practice-based mi è stato di grande
aiuto il testo di Carole Gray e Julian Malins, sulla ricerca in campo artistico6.





Una nuova definizione di struttura sociale
1.1 I Social media come principali luoghi di espressione del proprio io
I media digitali hanno cambiato la struttura del nostro mondo permettendoci di vivere le
nostre esistenze su differenti livelli e piattaforme. Tuttavia, i confini fisici delle nostre
esperienze computazionali sono ancora ben definiti: non navighiamo sul Web attraverso
impianti neurali e processori nella retina, ‘l’evoluzione’ principale finora è stata quella
che ci ha permesso di passare dal premere i tasti su una tastiera a toccare uno schermo
con le dita. Esclusi i rari casi in cui risulta essere necessario per la sopravvivenza, non
integriamo ancora le tecnologie all’interno dei nostri corpi, piuttosto adattiamo i nostri
corpi  al  modo in  cui  esse funzionano.  Anche in  campo medico  sono stati  compiuti
progressi,  come  la  creazione  di  organi  artificiali  e  l’uso  di  robot  nelle  operazioni
chirurgiche e trapianti. 
Tuttavia, la penetrazione delle tecnologie nella vita quotidiana ha seguito strade e tempi
ben lontani  da quelli  immaginati  dalla  fantascienza e dalla teoria dei media del XX
secolo. Eppure, quando pensiamo a come la tecnologia ci cambi, è soprattutto al corpo
che pensiamo; l’immagine di cyborg che abbiamo ereditato da Blade Runner (1982) e
da  Terminator  (1984)7 prende il  sopravvento, impedendoci di  notare che i principali
cambiamenti  stanno avvenendo a livello  intellettuale,  psicologico  ed  emotivo.  Se le
persone possono vivere con un cuore in silicone stampato in 3D, perché non possono
provare sentimenti  ottenuti  attraverso  la  loro esperienza virtuale  o la  vita  sui  social
media? Possono, e lo fanno. In alcuni casi, i social media cercano di riprodurre questi
sentimenti.  Le  reaction di  Facebook  sono  un  esempio  comune:  sei  emoticon che
consentono  alle  persone  di  esprimere  meglio  come  si  sentono  riguardo  a  contenuti
7 Ridley Scott, Blade Runner, Warner Bros: 1982; James Cameron, The Terminator, Orion Pictures: 1984.
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specifici visualizzati sulla loro bacheca, rispetto alla neutralità emotiva del “like” – e ciò
consente anche al sistema di profilarci meglio. È un approccio piuttosto semplice, ma
funziona. L’iper-connettività e le nuove forme di comunicazione influenzano i nostri
sentimenti,  le nostre emozioni,  lo stile di vita e il modo in cui percepiamo il nostro
corpo. Sono state progettate applicazioni che migliorano o mascherano il nostro aspetto,
così come ChatBot AI che fingono di essere il fidanzato o la fidanzata perfetta; abbiamo
ambienti virtuali in cui possiamo reinventarci e incontrare altre persone; ma possiamo
anche pensare ai video ASMR, o a quelle applicazioni che tracciano la nostra attività
onirica  o  aiutano  le  persone  ad  addormentarsi.  La  consapevolezza  di  un’esistenza
cablata apre la questione dell’auto-rappresentazione nell’ambiente online.  La perfetta
proiezione di noi stessi diventa una questione importante nella nostra vita sui social
media, ed esplorare il modo in cui la progettiamo è il fulcro di questo capitolo. Ma per
arrivarci,  dobbiamo prima  delineare  la  struttura  sociale  che  le  tecnologie  e  i  social
media hanno contribuito a plasmare, e il nuovo modello di individuo su cui si fonda
questa struttura sociale e al quale appartiene questa proiezione perfetta. In questo sforzo,
ci affideremo agli scritti di Benjamin H. Bratton, Zygmunt Bauman e Peter Sloterdijk.
1.2 Gli User e le bolle
Nel corso degli ultimi decenni, con l’utilizzo di massa delle nuove tecnologie nella sfera
privata delle persone e la connettività globale che raccoglie e collega ogni singola cosa
che facciamo, ci troviamo di fronte a una nuova complessità sociale, che ha causato, di
conseguenza, un nuovo, forte bisogno di ripercorrere, riformulare e ripensare i confini
della struttura sociale in cui viviamo. Nel libro  The Stack, il sociologo Benjamin H.
Bratton considera la forma della catasta per descrivere i  cambiamenti  indotti  da una
società  più  digitalizzata,  ma  anche  per  ridefinire  un’ipotetica  mappa  geo-politica
integrando in modo dicotomico questi due aspetti:
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I propose The Stack as a way that we might map political geography, but also
for how we understand the technologies that are making that geography [...] this
figure of The Stack both does and does not exist as such; it is both an idea and a
thing; it  is a machine that serves as a schema as much as it is a schema of
machines. It lets us see that all of these different machines are parts of a greater
machine,  and  perhaps  the  diagrammatic  image  of  a  totality  that  such  a
perspective  provides  would,  as  theories  of  totality  have  before,  make  the
composition  of  alternatives  –  including  new sovereignties  and new forms  of
governance – both more legible and more effective.  As the shape of political
geography and the architecture of planetary-scale computation as a whole, The
Stack is an accidental megastructure, one that we are building both deliberately
and unwittingly and is in turn building us in its own image8.
Bratton  idealizza  una  ‘megastruttura’,  esemplificando  un  modello  sociale  ibrido  –
computazionale e non computazionale – con un istogramma composto da diversi livelli
co-dipendenti l’uno dall’altro e disposti verticalmente l’uno sull’altro: ‘Earth’, ‘Cloud’,
‘City’, ‘Address’, ‘Interface’ e ‘User’9. Sull’ultimo livello, quello dello ‘User’ (Utente)
intendo porre maggiore attenzione. Per Bratton l’Utente è l’essere umano come soggetto
che organizza il sistema in cui abita, plasmandolo a propria immagine. Il suo doppio
sintetico è modellato da fattori sociali come la microeconomia e la psicologia. In breve,
per Bratton l’Utente non è un individuo o un non-individuo, ma piuttosto una pluralità
di agenti, una posizione all’interno di un sistema; e senza questo sistema, non avrebbe
un ruolo, né un’identità essenziale. In un altro passaggio, Bratton scrive: “As we human
users reflect on ourselves with images of quantified digital traces, the richly detailed
portrait reflected back convinces us of our individual coherency and efficacy10”. Se la
nostra  rappresentazione  sintetica  è  mediata  da  filtri  sociali  lungo  il  processo  di
8 Bratton, B. H. (2016), “The Stack: On Software and Sovereignty”. MIT Press, pp. 4-5. 
9 Ivi, pp. 10-11. 
10 Ivi, p. 260.
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trasformazione  da  umano a  Utente,  il  sistema in cui  scegliamo di  inserire  la  nostra
immagine – l’interfaccia – ci restituisce, a sua volta, questi filtri sociali, fornendo un
ritratto dettagliato e persuasivo della nostra coerenza ed efficacia individuale. Questo
loop tra umano, Utente e proiezione può essere descritto come un cerchio, un loop con
un  feedback positivo che si autoalimenta.  Il valore modale di questo paradigma è la
proiezione (umano, Utente, proiezione, Utente, umano). Se uniamo queste riflessioni a
quanto sostiene il filosofo e sociologo Zygmunt Bauman in  Liquid Life, in merito ai
ritmi accelerati a cui siamo soggetti, è molto probabile che la proiezione di noi stessi
rimandata dal sistema potrebbe non corrispondere più all’idea di coerenza e efficacia
individuale  a  cui  ci  riferivamo  quando abbiamo generato  la  nostra  immagine  come
Utente.  Questa  varianza11,  sebbene  minima,  dovrebbe  essere  aggiunta  a  un  altro
cerchio / ciclo. Se teniamo fermi i due poli (umano e Utente), considerandoli come i due
poli di ingresso e di uscita e mantenendo la forma perfetta del cerchio, la somma di tutti
i  loop si  svilupperà  includendo l’asse Z:  la  terza dimensione.  La somma costante  e
perpetua  di  tutte  queste  variazioni  produrrà  una  forma  sferica,  un  globo.  La  resa
tridimensionale del circuito chiuso descritto in figura 1 evoca la metafora della bolla,
così  come  è  usata  dal  filosofo  Peter  Sloterdijk  in  Sfere  I  -  Bolle,  come  intima
soggettività dell’individuo: l’unità di misura fatta dal paniere individuale di esperienze e
interazioni dell’individuo. Mentre Bratton chiama questa unità di misura Utente, e la
pone al vertice del suo modello sociale composto da piattaforme sovrapposte, Sloterdijk
utilizza invece la sfera individuale come base per un modello di architettura sociale che,
in  Sfere III - Schiuma, descrive coerentemente come una “Foam Architecture”12: una
pluralità  di  sfere  combinate  in  modo disorganizzato  – l’una sull’altra,  l’una accanto
all’altra. 
In the foam worlds,  however,  no bubble can be expanded into an absolutely
centered,  all-encompassing,  amphiscopic  orb;  no central  light  penetrates  the
11 In statistica e in teoria della probabilità, la varianza di una variabile statistica o di una variabile aleatoria
è una funzione che fornisce una misura della variabilità dei valori assunti dalla variabile stessa; nello 
specifico, la misura di quanto essi si discostino quadraticamente rispettivamente dalla media aritmetica o 
dal valore atteso. 
12 Sloterdijk, P. (2016), “Foams - Spheres vol III: Plural spherology”. MIT Press, p. 15.
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entire foam in its dynamic murkiness. Hence the ethics of the decentered, small
and middle-sized bubbles in the world foam includes the effort to move about in
an  unprecedentedly  spacious  world  with  an  unprecedentedly  modest
circumspection;  in  the  foam,  discrete  and  polyvalent  games  of  reason  must
develop  that  learn  to  live  with  a  shimmering  diversity  of  perspectives,and
dispense with the illusion of the one lordly point of view13.
Le sfere della schiuma perdono la loro perfetta forma, e anche se sono attaccate l’una
all’altra, formando una rete effimera, non sono veramente connesse.
1.3 La formazione di sottoculture online: i cluster
Nei ‘mondi  di schiuma’ il  punto di vista  del singolo non è più forzato da una sola
prospettiva, ma è decentralizzato, permettendo all’essere umano di esistere su diversi
livelli. In senso più esteso, potremmo dire che la combinazione tra la decentralizzazione
e  l’appartenenza  a  dei  cluster –  composti  da  bolle  –  racchiude  in  sé  il  concetto  di
sottocultura.
La  schiuma  infatti  si  trasforma  in  un  insieme  di  sottoculture  che  si  ritrovano,  si
influenzano, si mischiano e scoppiano in maniera fluida e veloce grazie all’interazione
online. Un esempio artistico di questo fenomeno generazionale ce lo fornisce il giovane
artista cinese Chen Tianzhuo (Pechino, 1985), regista di rappresentazioni grottesche e
talvolta mostruose della società contemporanea in cui viviamo. Le sue performance – di
grande impatto corale in un tripudio trash di luci, costumi, coreografie e colori – sono
un  patchwork di  simbologie appartenenti  a diverse sottoculture.  In  19:53  (2014),  ad
esempio, l’artista ci propone all’interno dello stesso lavoro un miscuglio di simboli e
costumi appartenenti  alle culture occidentali  e orientali  come  hip hop,  cheerleading,
13 Sloterdijk (2016), p. 75.
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taoismo,  kawaii,  sick-kawaii14,  buddismo,  zen,  freak-show e  vaporwave15.  Questo
insieme disomogeneo per l’artista rappresenta il modo con cui esperiamo la nostra vita
online,  in  un  infinite  scrolling16 tra  immaginari  diversi.  Oltre  a  creare  una  sorta  di
estetica globale della rete, l’artista – attraverso un processo di postproduzione video e di
scenografie reali – ibrida i linguaggi sintetici con quelli organico-materici creando una
volontaria  confusione  tra  ciò  che  ha  realizzato  in  3D e  ciò  che  ha  ripreso  sul  set.
Nonostante Tianzhuo Chen in alcune occasioni proponga i suoi lavori anche live, le sue
performance nascono per essere viste in video. Il suo lavoro fa riflettere su come la
fruizione mediata di una performance non sia più considerata un’esperienza di secondo
grado, rispetto al ‘qui e ora’ del suo accadere; ma debba essere vissuta come una nuova
esperienza primaria, in cui gli elementi di postproduzione e la modellazione 3D creano
un nuovo contesto per il corpo proiettato nella rete.
14 Nella cultura pop giapponese, il termine “kawaii” (letteralmente “carino”, “adorabile”) identifica un 
lifestyle influenzato dalla cultura manga e anime, e che si riflette nel modo di vestire, di adornarsi, di 
parlare e di comportarsi, e caratterizzato da un’iconografia e da un’estetica buffa, infantile, innocente e 
genericamente “femminile”. Il sick-kawaii (o yami-kawaii) è una delle innumerevoli ramificazioni del 
kawaii, emerso nelle sottoculture urbane di Tokio, in cui l’iconografia del kawaii si arricchisce di una 
serie di elementi più dark, che alludono al disagio giovanile, la malattia mentale, il suicidio. Cf. 
Chitrakorn, K. (2018), “Can ‘Sick-Cute’ Fashion Break Japan’s Silence on Suicide?”. Business of 
Fashion, 3 aprile, https://www.businessoffashion.com/articles/news-analysis/how-sick-cute-fashion-is-
surfacing-japans-mental-health-issues. 
15 Il vaporwave è un microgenere di musica elettronica indipendente, emerso verso il 2010 e subito 
accompagnato da una iconografia con precise connotazioni estetiche. Il vaporwave, che negli anni 
successivi ha dato vita a numerose sotto-correnti, si caratterizza per un recupero nostalgico 
dell’elettronica degli anni Ottanta e Novanta, e dal punto di vista visivo dall’uso di immagini in computer 
grafica, allusioni all’estetica di vecchi sistemi operativi, iconografie di matrice anime e cyberpunk, 
citazioni di copertine di dischi e libri dell’epoca, colori pastello, atmosfere sognanti. Cf. Han, S. F., 
Peters, D. (2016), “Vaporwave: subversive dream music for the post-Internet age”. Bandwagon.asia, 18 
maggio, https://www.bandwagon.asia/articles/vaporwave-subversive-dream-music-for-the-post-internet-
age. 
16 L’infinite scrolling (altrimenti detto doom scrolling, scorrimento ossessivo) è una modalità di fruizione 
dei contenuti di un sito introdotta inizialmente da piattaforme di micro blogging come Tumblr e 
progressivamente adottata da tutti i siti e le app di social networking, grazie alle sue evidenti potenzialità 
in termini di coinvolgimento dello spettatore e di prolungamento indefinito della sua esperienza dei 
contenuti della piattaforma. Cf. Capone E. (2020), “Doom-scrolling e siti che sono pozzi senza fondo: 




1.4 La perfetta proiezione di noi stessi online
Anche se molto diversi tra loro, i modelli delineati sia da Bratton che da Sloterdijk sono
molto utili per descrivere il modo in cui viviamo la nostra vita sui social media, e anche
per capire come sviluppiamo la nostra identità online ovvero la proiezione di noi stessi.
Sia l’Utente descritto da Bratton che la bolla di Sloterdijk non hanno un’identità e una
forma fisse, ma sono modellati  e modificati dal sistema di cui fanno parte (e quindi
cambiano mentre si spostano da sistema a sistema, da piattaforma a piattaforma). E la
loro coerenza non è una condizione originale, ma un risultato finale – il risultato della
ricostruzione  delle  loro  “tracce  quantificate”.  Questo  risultato  è  ciò  che  chiamo  la
proiezione perfetta del sé online. Tale proiezione perfetta non è solo il risultato di uno
sforzo di self design – quello che chiameremo ‘rappresentazione virtuale’; ma richiede
anche la capacità di utilizzare attivamente e passivamente gli  strumenti  che il  regno
digitale ci offre per provare ed esprimere emozioni – strumenti che chiamerò, d’ora in
poi,  ‘generatori  di  sentimenti’  o  feeling  generators;  e  la  volontà  di  accettare
passivamente  la  manipolazione  algoritmica  dei  nostri  sentimenti  e  desideri  e  di
impegnarci attivamente con personalità non umane e intelligenze artificiali. 
Per introdurre questi  tre  argomenti,  consideriamo brevemente una delle  prime opere
d’arte prodotte nel nuovo millennio che riflette su queste tematiche: I-BE AREA di Ryan
Trecartin (2007).
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Figura 1. Ryan Trecartin, I-BE AREA, 2007, Video 1h e 48’’ © Ryan Trecartin, Courtesy Regen Projects, 
Los Angeles and Sprueth Magers
Il film, girato come una narrazione lineare ma anche caricato su YouTube in segmenti
di dieci minuti,  ritrae notoriamente un gruppo di persone giovani e iperattive con un
trucco pesante in un set colorato e disordinato progettato dallo stesso artista e dalla sua
collaboratrice Lizzie Fitch. Sebbene ogni personaggio sia presentato come un individuo,
il fatto che ognuno di loro parli con lo stesso slang e una analoga intonazione nasale e
che sia spesso interpretato dagli stessi attori (Trecartin e Fitch tra gli altri) rafforza la
sensazione che tutti i personaggi non siano altro che manifestazioni della stessa identità:
quella di di I-Be, il protagonista del film, di cui la narrazione delinea l’‘area’, ovvero
l’agglomerato  delle  sue diverse  realtà  e  identità.  All’inizio  del  film,  I-Be,  un  clone
autoproclamato - “I exist because of Command V. Copy and paste some guy’s DNA17” –
ha una conversazione con il suo avatar. I-Be spiega al suo avatar – che vuole assegnargli
17 Trecartin, R. (2007) “I-BE AREA Transcript.” Electronic Arts Intermix, online: 
https://www.eai.org/titles/i-be-area/supportdocs/35. P. 8. 
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un saggio – che non può assegnargli nulla, perché “I create you”. L’avatar di I-Be è la
sua proiezione online, la ‘rappresentazione virtuale’ del sé stesso che allo stesso tempo
si è evoluto in un “Independent Avatar” – IA, acronimo che a lettere invertite potrebbe
significare  Intelligenza  Artificiale  (AI)  –  un’intelligenza  autonoma  che  scrive
documenti  e  ha  le  proprie  emozioni.  Ma  I-Be  si  rifiuta  di  riconoscere  e  accettare
l’indipendenza del suo avatar, fino a decidere di cancellarlo: “You can just go cowboy
some abandoned files in my trash can. Swup drag to the trash, empty it,  empty it,  I
emptied it. Empty18”. Pubblicando immagini, condividendo articoli e pensieri o dando
forma ai nostri avatar 3D, cerchiamo sempre di creare la proiezione ideale di noi stessi
nel  regno virtuale.  La  nostra  identità  si  espande oltre  il  corpo e  gli  Utenti  possono
diventare ciò che vogliono, o semplicemente idealizzarsi mostrando solo i propri tratti
migliori,  come  una  faccia  3D liscia  senza  imperfezioni.  La  nostra  rappresentazione
virtuale  è  solitamente  frammentata  in  una  serie  di  “tracce  quantificate”:  tweet,  like,
commenti,  foto,  video,  suoni;  alcuni  sono  permanenti,  altri  sono  effimeri,  ma  tutti
contribuiscono a plasmare un ritratto di noi stessi. 
La crescente consapevolezza di un’esistenza online ha aperto la questione dell’auto-
rappresentazione di massa e nel giro di un decennio la ‘società facciale’ descritta da
Thomas Macho e Hans Belting – una società “that continually produces faces”19 – ha
subìto una crescita esponenziale grazie alla divulgazione volontaria da parte degli utenti
di proprio autoritratti  o selfie. Attraverso la pratica di postare immagini, condividere
articoli e pensieri o comporre avatar 3D, le persone cercano di ricreare una copia di sé
stessi  che proietti  l’idealizzazione del  proprio io sui social  media in  un determinato
momento. Yves Michaud descrive bene questa necessità di mostrare solo il nostro lato
migliore di sé online come necessità di cercare approvazione e amore online. Il nuovo
Narciso si  stacca dalla  figura mitologica,  esso infatti  non ha bisogno solo della  sua
immagine per amarsi, ma ha bisogno che il suo ritratto sia condiviso, ritratto in diverse
circostanze e approvato dalla massa digitale. 
18 Trecartin (2007), p. 10. 
19 Belting, H. (2017), “Face and the Mask: A Double History”. Princeton University Press, p. 295.
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Il veut au contraire qu’on l’admire et qu’on l’aime et ne peut se passer du désir
d’autrui. [..] Il est au contraire émietté en avatars et images, monnayé en profils
et il veut qu’on aime toutes ces images, qu’il ne cesse de répandre, de changer,
de distribuer. On est face au paradoxe d’un amour de soi, mais pour un soi
faible et incertain – un soi pour les temps d’identité problematique, un soi qui a
besoin d’être assuré, reassuré et reconnu20.
La giovane artista cinese Ruby Gloom (1991) con la sua serie Insta Clients (2017 – in
corso)  ci  offre  una  buona  opportunità  per  visualizzare  i  concetti  espressi  poc’anzi.
Infatti, con questo lavoro l’artista realizza dei ritratti in 3D prendendo come riferimento
i  selfie  che  i  suoi  ‘clienti’  le  inviano.  Questi  ritratti  sono commissionati  per  essere
condivisi sui social network e per essere rintracciati grazie all’utilizzo dell’hashtag; in
molti  casi,  sono  utilizzati  dagli  Insta  Clients  come  immagine  di  profilo.  La  cosa
particolarmente interessante di questo progetto è che molte delle foto che l’artista riceve
– come modello per i suoi ritratti – non sono semplici fotografie, ma sono immagini a
loro volta già manipolate con altre applicazioni, a cui sono state applicati filtri, pattern
glitter o altri tipi di effetti digitali. In alcuni casi queste foto sono mascherate con filtri
realizzati con il face tracking e la realtà aumentata.
Analizzando questo fenomeno sociale  alla  luce della  definizione  di  “facial  society”,
l’idea di “prominent face”21 che Macho e Belting definiscono come una “blank facial
formula”22 si  trasforma  in  una  “Filtered  Facial  Formula”.  L’operazione  di
rappresentazione, sia per il rappresentato che per l’esecutore del ritratto, non parte da un
punto zero – che possiamo considerare il volto naturale o semplice ritratto fotografico
dell’individuo (benché ci si possa domandare se il semplice ritratto fotografico o selfie
restituisca di fatto la naturalezza di un soggetto) ma da una sua alterazione dello stesso
sia nella rappresentazione iniziale che nella percezione del soggetto che invia la propria
20 Michaud, Y. (2018), “Narcisse et ses Avatars”. Edition Grasset, p. 102.
21 Macho, T. (1999), “Das Prominente Gesicht. Vom face-to-face zum interface.” In Fassleer, M. (a cura 
di), “Alle möglichen Welten. Virtuelle Realität, Wahrnehmung, Ethik der Kommunikationen”. Wilhelm 
Fink Verlag, p. 121.
22 Ibidem.
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immagine. Il risultato è la simulazione di una simulazione. Ruby Gloom nelle sue opere
non ritrae solamente il volto del suo modello, ma integra nel ritratto che realizza anche
gli elementi generati dalle altre applicazioni, considerandoli come parte essenziale della
personalità del suo Client. L’artista in sostanza legge l’immagine come le arriva e come
una macchina o una intelligenza artificiale produce una nuova versione sintetica e 3D
dell’immagine ricevuta che poi rimette in circolazione sui social media.
Figura 2. Ruby Gloom, Insta Client, 2017, 3D render. Courtesy dell’artista.
È importante sottolineare che quando parliamo di auto-rappresentazione non parliamo in
maniera esclusiva di condivisione del volto e della propria figura, non ci riferiamo a una
forma specifica, non in senso assoluto. Quando parliamo di autoritratto, consideriamo
anche  le  deformazioni,  le  maschere  o  le  astrazioni,  elementi  che  forniscono  un
riferimento descrittivo della persona e vanno oltre il contenitore per cercare di arrivare a
descrivere il  carattere,  le  emozioni  e  gli  stati  d’animo del  rappresentato.  Per  questo
motivo l’auto-rappresentazione o rappresentazione virtuale,  diventa principalmente la
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descrizione del sé. Il concetto di corpo è esteso, talvolta quasi azzerato. Le persone si
trasformano in account o Utenti e questa nuova condizione permette loro di diventare
ciò che vogliono.
Per  spiegare  meglio  questo  passaggio  dal  corpo al  sé,  e  alle  continue  mutazioni  di
forma, torniamo alle considerazioni espresse da Zygmunt Bauman e da Yves Michaud.
Come avevo accennato brevemente qualche riga sopra, in  Liquid Life  (2005) Bauman
sostiene che l’accelerazione della nostra vita quotidiana ci forza ripetutamente a nuovi
inizi e conseguentemente a nuove perdite:
[…]  in  varying  degrees  they  all  master  and  practice  the  art  of  liquid  life:
acceptance to disorientation, immunity to vertigo and adaptation to a state of
dizziness,  tolerance  for  an  absence  of  itinerary  and  direction  and  for  an
indefinite  duration of travel.  [..] Looseness of attachment and revocability of
engagement are the precepts guiding everything in which they engage and to
which they are attached23.
Per sopravvivere a questo  lifestyle  bisogna diventare capaci di lasciar andare le cose,
eliminare il passato. Dopodiché Bauman applica lo stesso concetto all’identità, il che
significa che l’uomo contemporaneo deve essere in grado di ricostruire sé stesso o la
propria immagine in maniera facile e veloce, senza la paura di abbandonare la vecchia
forma.
Un lavoro interessante che esplora questo tema del continuo cambio di forma sia nella
vita offline sia in quella online è quello dell’artista americana Kate Durbin (1981). Nella
performance Hello Selfie Miami (2015), l’artista trasforma sé stessa e le altre performer
in sirenette  Cute-Kawaii caratterizzate  da colori  pastello  e  parrucche  dai  toni  molto
accesi. Poi applica sul suo corpo e quello delle altre ragazze degli sticker sempre in stile
kawaii.  Dopo  questo  processo  di  mascheramento  Kate  Durbin  e  le  performer
cominciano a  farsi  selfie  con le  opere presenti  nella  mostra  della  galleria  ospitante.
23 Bauman, Z., (2005). “Liquid Life”. Polity Press, p. 4.
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Mute,  senza  parlare  con i  visitatori  dello  show,  interagendo  solamente  con i  lavori
esposti. Alla fine della performance questo gruppo di Kitty-Mermaid esce dalla galleria
verso il mare sempre con i loro selfie stick alla mano: una nuova estensione del loro
corpo, della loro vista e allo stesso tempo un tool per produrre immagini condivisibili.
Una volta in acqua Kate e le altre performer lasciano cadere il loro smartphone fino a
fargli raggiungere il fondale marino. 
Figura  3. Kate Durbin,  Hello Selfie Miami, 2015, Performance. Courtesy Transfer gallery New York e
Los Angeles e dell’artista.
Come  la  breve  vita  della  Sirenetta,  le  identità  generate  durante  la  performance  e
archiviate  nella galleria  del  device  svaniscono metaforicamente con la schiuma delle
onde.  L’identità  temporanea,  “faible  et  incertaine”  (Michaud),  creata  durante  la
performance scompare, lasciando presupporre un nuovo inizio.
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Nonostante  la  velocità  del  ciclo  identitario,  la  scelta  delle  immagini,  dei  link  da
condividere, dei posti visitati o degli eventi frequentati è preceduta da un’idea generale
che la  persona,  in un preciso momento,  vuole comunicare  di  sé stessa.  Molte  volte
questo ‘montaggio identitario’ è legato a un senso di appartenenza a una comunità o
sottocultura. L’opportunità della selezione dei contenuti personali è molto importante
perché è proprio quest’ultima a funzionare da filtro: fornendo un’immagine filtrata di
noi stessi  mostrano solo quello che noi riteniamo interessante  e condivisibile:  come
un’operazione di editing video di sequenze di immagini, che è preceduta dalla selezione
da parte del regista.
Parlando di auto-rappresentazione, proiezione del corpo, creazione di un ‘Perfect User’
dobbiamo  anche  chiederci  come  tutto  questo  corpus  computazionale  possa  essere
mantenuto e curato non solo in termini estetici e visivi, ma anche percettivi e spirituali
per raggiungere una condizione di benessere o felicità così come la descrive Michel
Foucault in Technologies of the Self:
(4)  technologies  of  the  self,  which  permit  individuals  to  effect  by  their  own
means or with the help of others a certain number of operations on their own
bodies  and  souls,  thoughts,  conduct,  and  way  of  being,  so  as  to  transform
themselves  in  order  to  attain  a  certain  state  of  happiness,  purity,  wisdom,
perfection, or immortality24.




La rappresentazione del corpo online
2.1 Il corpo e la deformazione 3D
Nel lungo periodo in cui ho insegnato modellazione 3D in un’Accademia del centro
Italia, mi sono trovata di fronte a un curioso caso che ho chiamato Julie’s Bones. Julie è
un tool – dalle sembianze umane e femminili – che si trova di default all’interno di un
programma di modellazione. Lo utilizzavo spesso per insegnare agli studenti il rigging:
creare  uno  scheletro  interno  a  un  modello  tridimensionale  idoneo  ad  animarlo25.
Curiosando tra  i  vari  rigging sviluppati  dalla  classe ho notato che,  mentre  il  guscio
esterno di Julie rimaneva identico, la struttura ossea che le veniva attribuita cambiava
notevolmente da studente a studente: un solo corpo, tanti scheletri. “Ossa”, “scheletro”,
“pelle”, “animare”, “modellare” sono tutti termini applicati a un contesto di simulazione
digitale, capaci già da soli di rilevare quanto la commistione tra la vita e la finzione
digitale  sia  penetrata  all’interno  del  nostro  immaginario  e  della  vita  comune.  Ma
tornando a Julie,  pur rimanendo affascinata dalla molteplicità di impalcature interne,
c’era una questione pratica che le limitava: non tutti gli scheletri erano adatti a muovere
in maniera naturale il modello senza stravolgerlo e deformarlo. Alcuni studenti le hanno
dato  un  movimento  fluido  e  naturale;  altri,  muovendola,  hanno  creato  dei  mostri
contorti  e aggrovigliati.  Umani e demoni.  Questa doppia classificazione vede la sua
massima espressione nelle recenti opere video realizzate con la modellazione 3D, in cui
moltitudini di corpi deformati si aggrovigliano in carnai sintetici surrealisti caratterizzati
da  colori  pastello  e  superfici  traslucide.  Una  cosa  che  si  apprende  quasi  subito
osservando il  processo di animazione digitale  di  un corpo è che,  indipendentemente
dall’esattezza dell’anatomia umana (o animale)  modellata,  il  sistema “scheletrico” di
25 Arshad, M. R., Yoon, K. & Manaf, A. (2019), “Physical Rigging Procedures Based on Character Type 
and Design in 3D Animation”. 8. 4138. 10.35940/ijrte.C5484.098319.
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animazione 3D composto da  joint ben concatenati permette di alterare il corpo senza
comprometterlo.  In  altre  parole,  un’inesattezza  della  fisicità  non  andrà  a  intaccare
l’efficacia  dell’animazione,  mentre  un’inesattezza  del  rigging può  procurare
deformazioni nell’elaborato 3D al punto da rendere l’animazione non funzionale, anche
se incorporata in un’anatomia perfetta. 
Questo  fenomeno  può  essere  osservato  nel  lungometraggio  Dream  Journal (2017),
dell’artista canadese Jon Rafman (1981). Rafman anima personaggi surreali formati da
parti anatomiche disposte in un ordine non tradizionale: ad esempio uno dei character
principale  del  video ha solo le  gambe e  la  testa,  cosa che  non gli  impedisce  né di
muoversi, né di avere una storia sentimentale, né di vivere il destino a lui assegnato
dalla narrazione. Dream Journal, con la sua narrazione discontinua, imita la sensazione
di alienazione e frenesia che si prova quando si naviga su internet e allo stesso tempo
esplora l’inconscio emotivo dell’artista e, come ha dichiarato Rafman durante la nostra
intervista avvenuta nel dicembre del 2020, anche il substrato recondito della collettività
online:
There is no home there. there is nowhere to return to. you are kind of trapped in
this  constant  movement  from one situation to  another  and none of  them are
related, like in dreams, like in your experience of surfing the internet, where you
can be online and look at the tweet or posts on Instagram or status updates on
Facebook and this is one thing and the next thing has nothing to do with it, it's
just algorithmically generated... so you have this very disjointed experience of
reality...  this  fragmentation of reality  has been occurring since the advent of
modernity, but I think that with the internet it reached its full extreme, where you
have more and more information, and less and less of it is connected, less and
less has meaning.
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Figura 4. Jon Rafman, Dream Journal, 2017, video 58’. Courtesy dell’artista.
Un  altro  lavoro  interessante  da  analizzare  è  Harmonie  (2018) dell’artista  francese
Bertrand Dezoteux (1982). Il cortometraggio ci accompagna nel viaggio di Jesus Perez:
un modello 3D sproporzionato – con delle braccia molto lunghe – e texturizzato con
quelli che sembrano ritratti di Gesù presi da internet e poi brutalmente applicati come
texture  al  modello  animato.  Nella  narrazione,  un  ipotetico  Gesù  vestito  con  abiti
moderni e dal cognome ispanico incontra, durante il suo cammino su un pianeta alieno,
personaggi geneticamente bizzarri (che si riproducono tra di loro senza distinzione di
specie) i quali rispondo alle domande che lui gli pone solo in due modi: “si”o “no”. 
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Figura 5. Bertrand Dezoteux, Harmonie, 2018, video 20’37’’. Courtesy dell'artista.
Antropocene,  gender e religione sono sintetizzati  da questi  corpi che rientrano nella
sfera dell’umano perché composti da gambe, glutei, teste, colli, nasi, occhi, un colore
che ricorda l’incarnato ecc. anche se risiedono su un pianeta diverso dal nostro in cui
regna l’armonia. 
Torniamo per  un attimo ancora allo  scheletro  dell’animazione  digitale  3D,  poiché è
proprio esso l’elemento che rende questa tecnica di animazione interessante da un punto
di vista ontologico.  Corpi  antropomorfi,  deformati  e grotteschi  li  troviamo già  nelle
opere del passato, e per quanto riguarda il movimento, anche nel metodo di animazione
bidimensionale  disegnato  passo  a  passo.  L’assegnazione  di  un  sistema  interno  che
permetta ad un corpo digitale di muoversi riprende la naturalezza dell’essere vivente e
la  riproduce  in  un contesto virtuale.  Meccanica  e  fisica vengono mantenute,  mentre
cambia la forma. Le “ossa” dell’armatura digitale non sono diverse tra loro e incastonate
come quelle umane, ma sono composte da due piramidi sovrapposte dalla base quadrata
(una  molto  schiacciata  e  l’altra  molto  allungata)  alle  cui  estremità  si  trovano  delle
piccole  sfere  (articolazioni).  Sono  tutte  uguali,  modulari,  possono  cambiare  di
dimensione a seconda della volontà di chi le applica e della parte di riferimento. Ad
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esempio, se animiamo una mano le dimensioni delle  joint dovranno essere contenute
all’interno del dito e saranno inevitabilmente più piccole di quelle presenti nella gamba.
Rimane assolutamente uguale ai fini di un’animazione realistica il principio di fisica,
meccanica e di pesi, dati che bisogna impostare successivamente al rigging. Allo stesso
modo, dobbiamo impostare le catene di movimento (IK26 e FK)27: se un modello muove
il torso verso destra, anche le spalle e il corpo dovranno seguirlo; se traslo verso l’alto la
mano del mio modello, dovranno seguirla anche il gomito e la spalla, ecc. 
Considerando  proprio  l’animazione  della  mano  come  esempio,  se  voglio  che  il
movimento di quest’ultima sia naturale dovrò impostare le joint proprio come nel nostro
scheletro umano:  per  la  falange,  la  falangina  e  falangetta  di  ogni  dito,  creando una
reazione di catene IK che vada a coinvolgere più punti. Le giunture sono importanti,
perché svolgono da punti  di  snodo anche per l’animazione 3D (con qualche piccola
eccezione). Vediamo di seguito una armatura di joint per l’animazione 3D, per renderci
conto della somiglianza, in termini di posizione delle articolazioni con il nostro sistema
scheletrico (eccezione fatta per il cranio e il bacino).
26 Inverse Kinematics: sistema di concatenamento joint che coinvolge sempre la radice della catena. Ad 
esempio, se sposto una mano segue anche la radice della “catena braccio” che parte dalla joint posizionato
sulla spalla. Il sistema IK è quello più usato nell’animazione standard di modelli 3D, anche nei motori 
grafici e game-engine.
27 Forward Kinematics: ogni joint segue quello a cui è imparentato precedentemente senza coinvolgere la 
radice (ameno che non sia imparentato con quest’ultima). 
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Figura 6. Armatura 3D per il riggin (Blender interface).
In  breve,  possiamo  dire  che  quando  creiamo  un  corpo  digitale  per  animarlo,  non
possiamo limitarci a modellare il semplice guscio esterno, ma dobbiamo preoccuparci
anche di formare il sistema interno che lo compone e che gli permette di muoversi.
Inoltre, ai fini di un’animazione fluida e naturale, dobbiamo associare al corpo digitale
parametri di fisica, valori di pesi e per essere sofisticati anche nozioni sulla muscolatura.
Infine, possiamo procedere con la registrazione dei movimenti delle joint, assicurandoci
che la parte esterna del nostro modello, la skin, non reagisca male alle rotazioni e alle
traslazioni (interpolandosi, sfaldandosi, “spoligonandosi”28 o altro). Bisogna prendersi
cura del modello per fare in modo che questo si comporti bene e non si trasformi in un
agglomerato di poligoni al primo tentativo di animazione. Come abbiamo visto con Jon
Rafman  e  Bertrand  Dezoteux,  la  naturale  fluidità  del  movimento  non  ci  vincola
all’anatomia umana così come la conosciamo, possiamo conferire una fisica e dei gesti
naturali a figure grottesche e bizzarre. 
28 Un modello 3D si “spoligona” quando un’azione esaspera i poligoni che lo compongono, allungandoli 
troppo o danneggiandoli.
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Si può giocare con la modellazione tridimensionale digitale in molti modi per distorcere
la figura umana, uno dei tanti è renderla innaturale nonostante il realismo del modello
utilizzato  attraverso  parametri  di  fisica  che  non  tengono  conto  della  massa  e  della
gravità,  impostazioni  di  “soft  body”  e  pesi  leggeri  che  fanno  fluttuare  il  corpo
anatomico come un palloncino, oppure se entra in collisione con altre superfici dure lo
fanno accartocciare come se fosse di gomma. 
Un artista di Berlino, Oliver Latta, è diventato celebre condividendo sui social network
una  serie  di  video  virali,  a  loop,  in  cui  corpi  umani  mono-texturizzati  seguono
animazioni “soffici”. In Human Paste (2018), così come in molti altri suoi video, i corpi
si trasformano in particelle morbide che fuoriescono da un tubetto con la consistenza
materica  della  gomma  da  masticare.  Una  catasta  di  corpi  contorti  dal  colore  rosa
pastello cangiante che si ammassano in un loop seriale. In questo caso il corpo in sé non
è animato, ma segue un percorso di animazione a cui reagisce in base ai valori assegnati
dall’artista. La deformazione che vediamo non è tanto nell’alterazione dell’aspetto, che
rimane  compatto,  bensì  nell’innaturalezza  delle  contorsioni,  delle  collisioni  e  delle
rotazioni non possibili in natura. 
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Figura 7. Oliver Latta, Human-Paste, 2018, video loop. © Extraweg. Courtesy dell’artista.
Lo stesso effetto, meno estetico ma più emotivo, lo possiamo ritrovare nei video di Jon
Rafman, Poor Magic (2018) e Disaster Under the Sun (2019), quest’ultimo esposto alla
cinquantottesima  Biennale  di  Venezia  nel  2019.  In  questi  due  lavori  troviamo
simulazioni di folla generate al computer e test di fisica ragdoll correre frenetici in una
ripetizione onirica, mentre un viaggio endoscopico 3D ci porta attraverso i passaggi più
intimi  del  corpo.  I  tre  esempi  artistici  citati  considerano  l’uomo  come  una  entità
omologata,  soggetti  tutti  uguali,  che  si  ammassano  tra  di  loro.  Non  c’è  una  vera
configurazione  del  character,  ma  piuttosto  un’anatomia  che  potremmo  definire  di
default come  un  manichino  in  dotazione.  Caratterizzare  un  personaggio  significa
trasferire  sullo  stesso  una  porzione  (anche  minima)  di  soggettività  e  di  empatia.
Approfondiremo l’argomento nel paragrafo 2.3, dedicato agli Avatar.
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Figura 8. Jon Rafman, Poor magic, 2017, video 7’07’’. Courtesy dell’artista.
Le animazioni di lavori come quelli incontrati finora tendono a esplorare i limiti e le
impossibilità  del  corpo  umano.  Propongono  nuove  forme  di  movimento,  nuove
espressioni, nuove anatomie per dare voce all’emotività dell’artista o fare leva su una
sensazione  di  ordine  sociale.  Con  Oliver  Latta  abbiamo  visto  come  le  distorsioni
calcolate,  che  esasperano un movimento  di  annientamento  della  volontà  umana – il
lasciarsi andare completamente, senza nessuna forza o attrito – possono accentuare una
metafora  di  passiva  accondiscendenza,  rendendo la  scena  osservata  più  forte  da  un
punto di vista emotivo. Lo stesso fa Jon Rafman, anche se oltre a questo aspetto lui
sfrutta bene anche gli errori dell’animazione, come i poligoni che fuoriescono dai corpi
collisi o che stanno per buttarsi giù nella figura 8. 
Oltre alle deformazioni derivanti da un processo di animazione 3D errato, o fisicamente
calcolato, ci sono anche quelle apposte volontariamente per mano dell’artista, che non
prevedono necessariamente un movimento. Queste ultime sono facilmente riconducibili
alle avanguardie  del ventesimo secolo,  dove la rappresentazione del corpo ha subito
profondi  stravolgimenti,  ed  è  stata  oggetto  di  profonde  mutazioni,  alterazioni  della
fisicità  che esprimevano lo stato emotivo di artisti  come Egon Schiele (1890-1918),
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Oskar Kokoschka (1886-1980), Francis Bacon (1909-1992) e molti altri. Con il nuovo
millennio  questi  stravolgimenti  anatomici  si  sono  radicati  ancora  di  più  nel  nostro
immaginario, sono diventati meme di uso comune, filtri facciali,  sticker,  tool di massa
ecc. 
2.2 Texture e skin
Quando  guardiamo  un  planisfero,  di  fatto  stiamo  guardando  lo  svolgimento
bidimensionale  di  una  sfera  coi  poli  schiacciati,  sul  quale  vediamo  il  disegno
cartografico dettagliato dei nostri mari e continenti.  Le immagini che applichiamo ai
modelli 3D, per fornire ad essi una texture, vengono definite a loro volta “mappe”. Esse
indicano il punto esatto su cui la colorazione, l’ombra, la lucidità ecc. di un oggetto
verranno applicati. Sono create ad hoc, calcolate sul modello di riferimento, e tengono
in considerazioni  il numero di poligoni dell’oggetto tridimensionale e la modalità di
svolgimento (sferica, a scatola, planare ecc.). Come sulle carte geografiche, le  texture
colorano il  modello  3D,  sul  calcolo  di  una  mappa,  in  maniera  bidimensionale.  Può
essere un incarnato, la superficie di una pietra, tutto quello che vogliamo rappresentare.
La combinazione di più mappe (“diffusa/colore”, “normale”; “glossy”, “specular” ecc.)
forma il  materiale.  In  breve,  le  texture sono immagini  che  vengono  applicate  a  un
modello 3D e seguono la stessa logica di svolgimento planare di un solido, solo che il
corpo tridimensionale di riferimento – soprattutto se si tratta di un essere umano – è
notevolmente più complesso. Di solito, un modello 3D umano è composto da una serie
di texture: una per il corpo nudo, una per i capelli, una per gli occhi, una per i denti, una
o più per i vestiti. A loro volta tutte queste parti possono avere più di una texture (che,
come  abbiamo  visto  prima  vanno  a  formare  il  materiale)  a  seconda  del  grado  di
simulazione con la realtà che l’artista o il designer vuole ottenere. 
Si possono applicare texture fotorealistiche (ad esempio nei rendering per cataloghi di
arredamento) o stilizzate (come nel video di Bertrand Dezoteux), possono avere colori
pieni  o  sfumati  e  via  dicendo.  Esse  offrono  un  ampio  campo  di  azione
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all’immaginazione dell’artista, e sono uno strumento forte di connotazione stilistica per
chi usa la modellazione 3D come linguaggio. Lo possiamo vedere nei lavori di Federico
Solmi (1973), che nei suoi video di animazione 3D usa le texture come cifra distintiva
del suo lavoro. I personaggi dei suoi video sono caratterizzati da texture dai colori molto
accesi, che simulano i materiali di colorazione più tradizionali – come i pastelli a cera e
la pittura – attraverso una combinazione di mappe, giochi di ombre, opacità, e riflessi. 
Figura 9. Federico Solmi, The Indulgent Father, 2019, acrilico, tecnica mista su Plexiglass, LED screen,
video loop, 48 x 72 x 5 inches. Courtesy di Luis De Jesus, Los Angeles
Dalla figura soprastante possiamo notare come la texture contribuisca da accentuare la
deformazione  della  donna rappresentata,  amplificando  il  senso  di  grottesco  e  ironia
presente  nei  suoi  lavori.  Ci  sono  artisti  che  hanno  esplorato  i  linguaggi  di
texturizzazione digitale fino a portarli fuori dal mondo intangibile del digitale. Rollin
Leonard (1981),  nella serie  About Face  (2018 – in corso) propone ritratti  di  grande
formato  di  volti  appiattiti  secondo  lo  svolgimento  cilindrico.  In  questo  autoritratto
dell’artista (fig. 10), orecchie, occhi, capelli e tempie sono tutti sullo stesso piano. La
serie di fotografie trae la sua ispirazione dalle  skin della modellazione 3D. Alla sua
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figura piana, l’artista applica degli elementi lucidi, sui quali sono stampati dei brandelli
di carne. Il corpo liquefatto si appoggia come gocce di rugiada sul suo volto appiattito in
una  frammentazione  e  scomposizione  totale  della  sua  immagine.  Sempre  lo  stesso
Leonard in lavori passati ha giocato ampiamente con la rappresentazione del suo corpo:
ha  trasformato  parti  dello  stesso  in  un  pennello  da  disegno  digitale,  ha  creato
installazioni con pile di cubi di carta su cui vi era stampata il suo volto, ha trasformato
brandelli della sua pelle riprodotta in  sticker. La sua ricerca verte sulle trasformazioni
dell’essere umano verso un immaginario digitale, unendo l’idea di organico a un’idea
geometrica tipica della modellazione 3D. Si consideri che i modelli 3D sono insiemi di
poligoni selezionabili per vertici, lati e facce. Meno poligoni ha un modello e più sarà
leggero e adatto  all’animazione  ai  videogiochi  e  molto  altro,  allo  stesso tempo sarà
meno dettagliato in termini di modellazione. I dettagli si potranno poi applicare con le
texture. 
Figura 10. Rollin Leonard, About Face. Self-portrait with liquid elements, 2020, stampa su tela, 4x2 m.
Courtesy dell'artista.
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Il lavoro di Leonard,  About Face, che comprende un corpus digitale di tremila ritratti,
estremizza  l’idea  di  “flatness”  della  mediazione  online  di  un  volto  visto  tramite  la
superficie piatta di un’interfaccia. L’appiattimento che lui applica ai volti enfatizza la
percezione globale di un viso incasellato all’interno di una finestrella di videochiamata
o di  una  immagine  di  profilo.  La  spalma  per  tutta  l’area  del  quadrato,  rendendo il
soggetto  centrale  formato  da  occhi  naso  e  bocca,  gli  elementi  principali  della
ricognizione facciale delle intelligenze artificiali. Il contorno, la parte più appiattita e
trascurabile per la rilevazione di stati  d’animo e sentimenti  si trasforma in ambiente
circostante, un indicatore di età.
La  digitalizzazione  e  l’appiattimento  di  volti  e  corpi  sono  alla  base  di  una
consapevolezza della rappresentazione digitale dell’individuo. Per tutto il 2020 e oltre,
la  maggior  parte  della  popolazione  mondiale  si  è  abituata  velocemente  a  vedere  la
propria  immagine  e  quelle  degli  altri,  incastonate  nelle  finestrelle  rettangolari  di  un
software  per  video  conferenze,  e  ancora  prima  siamo  diventati  abili  esperti  nel
personalizzare le immagini di profilo dei nostri account. Negli ambienti virtuali, dove
esiste un’interazione tridimensionale e una relazione con gli altri ampliata da un sistema
di simulazioni complesso, modellazione, animazione e  texture soddisfano tre esigenze
differenti: la modellazione plasma gli oggetti, l’animazione ne consente il movimento e
skin e texture consentono di configurare e caratterizzare un corpo digitale, permettendo
agli  utenti  di trasferire parte del sé su un corpo online: l’avatar.  Diversamente dalle
interfacce di comunicazione, ossia i social network, i confini in questi luoghi virtuali
sono meno evidenti, li percepiamo solo quando siamo nelle loro prossimità. 
Dopo questa breve disamina di terminologie tecniche sulla modellazione 3D volta ad
assimilare termini come skin, rigging, texture, nei paragrafi che seguono ci staccheremo
da un’idea di produzione originale di modelli 3D, animazioni e texture. Investigheremo
il mondo delle scansioni 3D e della loro messa in vendita – con particolare attenzione a
quelle dei corpi umani – per poi occuparci di fotogrammetrie e infine di avatar. 
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2.3 Corpi scaricabili: scansioni 3D e fotogrammetrie
Be  Arielle  F è  una  performance  della  durata  di  circa  40  minuti  in  cui  l’artista  (e
performer) svizzero Simon Senn illustra  la genesi,  la diffusione,  l’utilizzo e il  “post
utilizzo” di un corpo di donna scansionato e messo in vendita come oggetto 3D. Senn
comincia la sua performance descrivendo l’atto di acquisto e download di questo corpo,
spiegandone la motivazione: voleva fare un progetto con visore 3D in cui lui si potesse
trasformare in una donna e aveva cercato online il modello più adatto alle sue esigenze,
o banalmente che incontrasse di più il suo gusto. Quando cominciò a “provare” il corpo
3D della ragazza con il visore di realtà virtuale, estraniandosi completamente dal mondo
circostante, cominciò a chiedersi: cosa sa questa ragazza dei possibili utilizzi del suo
corpo una volta scaricato? Quali sono le regolamentazioni legali circa l’impiego della
sua immagine tridimensionale? Come potrebbe sentirsi la modella prestatrice del corpo
vedendo qualcun altro “possederlo” (perché comprandolo diventa di chi lo acquista a
tutti gli effetti), farlo muovere, animarlo? Da questa serie di interrogativi Senn comincia
il  suo progetto,  che prevede come primo  step quello  di rintracciare la  ragazza della
scansione.  Contemporaneamente,  l’artista  contatta  una  psicologa  per  capire  quali
possano essere le eventuali conseguenze psicologiche nel vedersi riprodotti e animati in
contesti non appartenenti alla propria sfera personale e sociale; entra inoltre in contatto
con dei legali di diversi stati, per raccogliere informazioni su come i termini di utilizzo
di quel corpo possono variare di stato in stato. Ad esempio, l’utilizzo pornografico è
vietato dai termini di contratto in caso di acquisto del corpo dal sito di vendita, ma allo
stesso tempo il concetto di “pornografico” può variare da paese a paese, il che crea una
lacuna nella regolamentazione della vendita di questi corpi. Ricapitolando, l’acquisto di
un corpo 3D online fa scaturire nell’artista tutta una serie di domande e possiamo dire
preoccupazioni, legate alla figura di chi si è fatto scansionare. 
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Figura  11.  Simon  Senn,  Be  Arielle  F,  performance  per  il  ciclo  La  Echelle  Humaine,  Lafayette
Anticipations, Paris 2020.
Dopo  una  serie  di  tentativi  andati  male  riesce  finalmente  a  rintracciare  la  ragazza
prestatrice del corpo. Le fa vedere come utilizza il suo corpo, le spiega come è riuscito
tramite  tracciamento dei tag a risalire a lei “persona fisica”,  le dice anche delle sue
ricerche con avvocati e psicologa. Tutto questo è documentato in un breve video che
mostra durante la performance, tramite il quale conosciamo la ragazza, comodamente
seduta  in  un  ambiente  domestico,  vediamo  come  sorride,  come  gesticola,  come  si
muove.  Un’immagine  totalmente  disconnessa  da  quella  che  invece  vediamo  in
precedenza dal visore di Simon, un corpo nudo, che si contorce, boneless, privo di fisica
in un ambiente  fluttuante  in  cui  si  vede solo un ipotetico  cielo.  Decontestualizzato,
disumanizzato.  Nella  sua  dissertazione  performativa,  Simon  utilizza  molte  volte  un
filtro  facciale,  attraverso  il  quale  diventa  Arielle;  lo  spettatore  vede  il  risultato
dell’applicazione  del  filtro  attraverso  una  proiezione  connessa  al  suo  smartphone.
Quando Senn diventa Arielle, guarda nella camera dello smartphone, non guarda più il
pubblico direttamente. Per questioni tecniche, interrompe la connessione visiva con il
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pubblico  e  ne  comincia  una  con  la  camera.  Nel  complesso  la  performance  molto
complessa dell’artista alterna formalmente momenti di dialogo diretto con il pubblico
attraverso tre diversi tipi di proiezione, i video documentativi, le riprese in tempo reale
in cui si applica i filtri facciali,  e la resa video (anche quello in tempo reale) mentre
indossa il caschetto di realtà aumentata e indossa il corpo scansionato in 3D. Proiezione
del corpo, del volto e della circostanzialità intorno a loro. La performance termina con
una videochiamata alla ragazza, potremmo dire “alla scansione 3D” che saluta Simon e
il pubblico, rispondendo anche alle domande degli spettatori. 
Figura 12. Simon Senn, Be Arielle F, performance per il ciclo La Echelle Humaine, Lafayette 
Anticipations, Paris 2020.
Il lavoro di Senn ci mostra il ciclo di vita di un corpo umano messo in vendita in rete
sotto forma di modello 3D. Tale ciclo comincia dalla decisione della prestatrice o del
prestatore di vendere il  proprio corpo (o parti di esso) in formato di modello 3D; il
passo successivo è quello della scansione, ovvero del trasferimento della forma umana
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da carne  e  ossa  a  file  digitale.  Per  procedere  in  maniera  professionale  è  necessaria
l’intermediazione da parte di una società di scansioni (o simili) che riesce a fare del
corpo un modello utilizzabile per diverse piattaforme, traducendolo in formati digitali
come .obj, .fbx, .dae ecc., ricostruendo digitalmente eventuali parti danneggiate29 30. Il
corpo umano viene quindi replicato grazie a tecnologie sofisticate in grado di generare
un clone digitale inanimato dello stesso, che potremmo definire “guscio” o “custodia”.
Il  terzo  step  è  l’upload del  corpo  digitalizzato  su  un  sito  online  –  o  per  usare  la
terminologia suggeritaci da Bratton nel  Cloud31 – da cui si possono comprare modelli
3D. Questa fase di caricamento in rete del “corpo trasformato” coincide anche con la
perdita della sua identità: dal momento della messa in vendita in poi esso sarà un “corpo
anonimo” disponibile sulla rete. Associo questa fase di perdita dell’identità al momento
di  caricamento  del  modello  in  rete,  anziché  al  momento  di  scansione (ovvero della
produzione  del  clone),  perché  è  con la  messa a  disposizione  online  che  si  perde la
“gestione del corpo”. Mi aiuterò in questa spiegazione accennando al lavoro dell’artista
cinese Lu Yang, in particolare al  suo video  Delusional Mandala (2015)32.  In questa
opera  l’artista  usa  la  scansione  del  suo  corpo,  come  Avatar  di  sé  stessa,  nonché
protagonista del suo video. Ritorneremo più avanti sul lavoro della Yang, quello che ci
interessa sottolineare in questa fase del lavoro della giovane artista è che il momento di
scansione e creazione del doppio digitale non coincide con la perdita del controllo della
rappresentazione  di  quest’ultimo  e  quindi  dell’identità  –  dove  per  identità  non  ci
riferiamo  solo  alle  sembianze  fisiche  del  qui  e  ora,  ma  anche  all’attitudine,  alla
psicologia, al look, al lifestyle ecc., attributi che definiscono anche il sé e la personalità
della  rappresentazione  di  una  persona.  Possiamo  dunque  dire  che  la  fase  di
digitalizzazione del corpo, ossia della produzione del corpo come oggetto o file digitale,
non coincide necessariamente con la perdita dell’io. Il quarto punto che caratterizza il
ciclo di vita di un corpo umano scansionato messo in vendita online è il download da
parte dell’utente,  che lo sceglie  attraverso l’interfaccia  del sito,  la quale permette  di
29 Azouz, Z., Rioux, M., Shu, C.,e Lepage, R. (2006). “Characterizing human shape variation using 3D 
anthropometric data”. The Visual Computer. 22. 302-314. 10.1007/s00371-006-0006-6.
30 Xi, P., Lee, Won-Sook e Shu, C. (2007). “Analysis of segmented human body scans”. Proceedings – 
Graphics Interface. 19-26. 10.1145/1268517.1268523.
31 Bratton B., 2016.
32 Cf. http://luyang.asia/2016/12/09/luyang-delusioanl-mandala/. 
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applicare dei filtri  di  ricerca come età,  genere,  etnia,  con  rigging,  animato,  in posa,
vestito, nudo ecc. Un supermercato di corpi digitalizzati. L’ultimo passaggio riguarda
l’utilizzo del corpo comprato ed eventualmente – perché non sempre i modelli vengono
scaricati per poi essere utilizzati in maniera caratterizzante o “avatarizzante”, a volto
servono per creare la folla, il passante anonimo, il riferimento umano in un progetto
architettonico,  il  NPC,  ecc.  –  l’assegnazione  di  una  nuova  identità  se  usato  come
character di un videogame o di una animazione e via dicendo. In Be Arielle F, Simon
Senn  si  interroga  sugli  effetti  emotivi  che  la  persona  che  ha  prestato  il  corpo  alla
scansione 3D potrebbe provare una volta messa a conoscenza del cambio identitario che
l’artista ha fatto sulla replica dello stesso. Un cambio che si esplicita con la presenza di
tatuaggi, l’assenza di ossa, l’utilizzo asettico, nudo e surreale. Questo corpo verrà visto
in queste vesti da un pubblico diverso ogni volta che l’artista riproporrà la performance.
Senn solleva interrogativi quali: come la persona scansionata vive la sua immagine, il
suo simulacrum, posseduto da un’altra mente, un’altra personalità? Come può accettare
l’uso del suo corpo per scopi differenti, che vanno dall’uso artistico all’uso commercial?
Le emozioni sono importanti anche nell’opera  Delusional Mandala citata poc’anzi di
Lu  Yang,  dove  l’artista  unisce  le  sue  ricerche  sulla  neuroscienza  e  il  sistema
stereotassico con la sua ossessione per la coscienza, la religione e l’identità. Fa tutto
questo mettendo  sé stessa al  centro  del  lavoro;  infatti,  questo lavoro  si  apre con la
visione  del  processo  –  altamente  tecnologico  –  di  scansione  3D  a  figura  intera
dell’artista, seguito da una fase di customization dell’avatar ricavato, il quale non solo
ha il volto e il corpo di Yang, ma riprende anche il suo carattere, i suoi movimenti 33,
tutto ciò che forma il sé dell’artista. Ad esempio, fa indossare al suo avatar, anzi ai suoi
avatar (perché li replica nello stesso video) magliette decorate da immagini di opere
precedenti come Uterus man, in una sorta di fandom autoreferenziale. In sostanza dopo
la scansione del corpo biologico, avviene la configurazione del sé sul corpo digitale, nel
tentativo  di creare una copia fedele  sotto tutti  i  punti  di  vista.  Ci allontaniamo così
dall’idea di “guscio” a disposizione del cliente online,  come abbiamo visto prima, e
33 Hilton, A., Starck J. e Collins G., (2002), “From 3D shape capture of animated models”, Proceedings. 
First International Symposium on 3D Data Processing Visualization and Transmission, pp. 246-255, doi: 
10.1109/TDPVT.2002.1024069.
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incontriamo la mera rappresentazione del sé tridimensionale e funzionale al lavoro della
giovane artista.  Per usare le  parole  della  critica  e  curatrice  Barbara Pollack:  “These
representations  outlive  her,  not  only  as  imagery,  but  as  embodiments  of  her
consciousness”34. 
Oltre a mostrarci il suo aspetto e la sua personalità, Yang mette a nudo anche i suoi
organi interni,  come il  cervello e la colonna vertebrale,  anch’essi catturati  in fase di
scansione con una tecnica di  imaging35 avanzata. Organi necessari al sistema limbico
per  emozioni,  umore  e  autocoscienza.  Secondo  l’opera  dell’artista,  la  stimolazione
simultanea  dei  diversi  apparati  del  suddetto  sistema  limbico  effettuata  con  il  casco
stereotassico  di  Lars  Leksell36 induce  il  suo  avatar  a  provare  una  complessità  di
emozioni e consapevolezze che riescono a farlo arrivare a raggiungere il divino, o come
dice lei, di arrivare a Dio. Un connubio tra arte e religione mediato dalle moderne e
sofisticate tecniche di scansione 3D e di rilevazione interna. 
Il casco stereotassico è un oggetto che si ripete nel lavoro dell’artista cinese, infatti lo
ritroviamo in molti  dei suoi lavori.  Esso diventa l’oggetto feticcio,  capace di donare
poteri divini ed extra umani ai protagonisti dei suoi lavori.
34 Pollack, B. (2021), “Lu Yang: delusional mandala”. Cobosocial, 27.06, 
www.cobosocial.com/dossiers/lu-yang-delusional-mandala/. 
35 Moura, D., Boisvert, J., Barbosa, J., Labelle, H. e Tavares, J. (2011). “Fast 3D reconstruction of the 
spine from biplanar radiographs using a deformable articulated model”. Medical engineering & physics. 
33. 924-33. 10.1016/j.medengphy.2011.03.007.




Figura 13. Lu Yang, Delusional Mandala, video 16’26”, 2015. Frame 6’08”
Il corpo scansionato è al centro dei due lavori analizzati finora, così come lo sono i
sentimenti  a  essi  connessi.  Se  nel  caso  di  Senn  le  emozioni  sono  una  riflessione
dell’artista che si applica su un corpo che non è il suo ma che ha comprato online e poi
utilizzato per un progetto di realtà virtuale, dunque a posteriori di un processo lungo e
complicato, nel lavoro di Lu Yang sono il fulcro essenziale di una ricerca protratta sulla
neuroscienza. Nel secondo caso la scansione 3D dell’artista stessa è fatta ad hoc per
riprodurre  il  pensiero  dell’artista  sull’avatar  della  stessa.  L’avatar  della  Yang riesce
digitalmente  a  raggiungere  il  divino  con  l’irradiazione  simultanea  di  più  parti  del
cervello.  Entrambi  gli  artisti  in  maniera  diversa  ricercano  e  tentano  di  provare  con
media diversi l’anima che risiede all’interno del guscio “corpo”. 
Il  guscio  umano  ottenuto  attraverso  la  fotogrammetria  è  presente  nel  lavoro
Technologies of care (2016) dell’artista italiana Elisa Giardina Papa (1979). Il progetto
sopra citato è composto da una serie di brevi video dove l’artista riproduce le interviste
fatte a lavoratrici online, care giver di diversa natura, come speaker ASMR37, maestre,
37 Tratteremo in maniera approfondita dei video ASMR nel capitolo 4. 
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sex worker di  chat  online,  nail  artist.  In  una di  queste  interviste  inserisce  anche la
conversazione fatta con una AI, Worker 8: Bot? Virtual Boyfriend?38 una love chat che
simula di essere il suo fidanzato, enfatizzando il ruolo di care giver che alcune machine
assumono. 
Nei video di Elisa le “operatrici della cura” vengono rappresentate con dei modelli 3D
che ruotano su loro stessi  ottenuti  con la  fotogrammetria  fatta  dall’artista.  La Papa,
infatti, da questa tecnica di riproduzione del corpo in formato 3D piuttosto superficiale,
cattura  il  soggetto  fotografato  girandoci  intorno  a  360  gradi,  ricostruendolo  poi
digitalmente con appositi software. Un processo di ricomposizione di punti e tessere
ottenuti  dalla  scomposizione  della  rappresentazione  della  persona nella  fotografia.  Il
risultato  estetico  si  traduce  con  delle  forme  umane,  quasi  tutte  in  posa  seduta,
frastagliate  e  frammentate.  L’artista  ha  scelto  di  applicare  a  questi  modelli  3D una
texture con pattern astratti tipici del settore tessile o manifatturiero al posto della pelle-
una scelta che ritroviamo anche nello sfondo, e che indica come l’essere umano diventi
tessuto sociale dell’ambiente in cui vive.
 
38 Giardina Papa, E., (2017) “Worker 8: Bot? Virtual Boyfrend?” in Kard, K. (a cura di), Alpha Plus. 
Anthology of digital Art. Editorial Vortex, p. 97.
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Figura 14. Elisa Giardina Papa,  Technologies of Care. Worker 8: Bot? Virtual Boyfriend?, 2016, video
3’56”. Courtesy dell’artista.
Possiamo dire che i corpi approssimati dell’artista sono usati come reference, per dare
un’anatomia  alle  voci  dell’intervista,  voci  sintetiche  e  manipolate,  non naturali:  una
scelta che mira a proteggere la privacy delle persone intervistate. Il corpo umano ripreso
dalla fotogrammetria viene dunque usato come avatar, e personifica il contenuto verbale
delle persone intervistate, rendendo visivamente l’idea di chi parla in relazione a quello
che i lavoratori trasmettono nei loro dialoghi con la Papa, rimanendo in una condizione
di  opacità  della rappresentazione e delle relazioni legate al soggetto rappresentato in
accordo con il pensiero di Edouard Glissant: 
The thought of opacity distracts me from absolute truths whose guardian 1 might
believe myself to be. Far from cornering me within futility and inactivity, by lnaking
me sensitive to the limits of every method, it relativizes every possibility of every
action within me. Whether this consists of spreading overarching general ideas or
hanging on to the concrete, the law of facts, the precision of details, or sacrificing
some apparently less important thing in the name of efficacy, the thought of opacity
saves me from unequivocal courses and irreversible choices39. 
Nelle pagine sopra abbiamo visto come la scansione o la fotogrammetria di un corpo,
applicato in un contesto artistico, conduca quasi sempre all’utilizzo della copia digitale
come  avatar.  Tra  trasparenza  e  opacità  la  replica  dell’anatomia  umana,  sia  essa
comprata,  o  effettuata  direttamente  porta  sempre  a  personificare  una complessità  di
fattori umani e sociali, dando corpo alla sfera delle emozioni e dei sentimenti.
39 Glissant E., (1997) “Poetics of Relation”. Ann Arbor: University of Michigan Press, p.192.
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2.4 Avatar
Secondo il Cambridge Dictionary il termine avatar indica un’immagine che rappresenta
la persona che lo usa in un videogame, in una chat room, su internet, social media ecc.40
David  Joselit  nel  2005  definisce  un  avatar  come  “a  moveable  icon  representing  a
person, a virtual-presence capable of navigating mediascapes”, una figura in grado di
navigare il cyberspace; e continua: 
an  avatar  does  not  possess  an  identity,  but  rather  exercises  one  (or  many)
provisionally  in  order  to  chart  a  particular  path:  As  a  fictional  character
controlled by an actual body, it is defined by where it goes rather than what it
is.41 
L’avatar  non  possiede  una  sua  identità  ma  si  presta  a  ospitarne  tante  in  maniera
provvisoria,  è  un personaggio fittizio  controllato  da una persona “actual  body”,  che
viene identificato più nella sua posizione e in quello che fa che per quello che è. Nel
momento in cui formula questa definizione Joselit forse non immaginava che nel giro di
10  anni,  gli  avatar  sarebbero  diventati  tool  sofisticati  e  altamente  configurabili  di
rappresentazione  del  sé  e  della  soggettività  online.  Un esempio  trai  tanti  è  l’avatar
introdotto  da  Facebook  nell’ultimo  biennio:  attraverso  il  riconoscimento  facciale,
l’applicazione cattura le caratteristiche  dominanti  del  tuo volto e  lo trasforma in un
personaggio stilizzato, una emoji personalizzata volto e corpo (inteso come corporatura
e fisicità), che puoi inviare come sticker nei commenti o come messaggio privato.
Nel capitolo precedente, abbiamo visto come la scansione 3D di un corpo che viene
messo in distribuzione sulla rete conduca all’idea di perdita della soggettività originaria,
40 Cf. https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/avatar. 
41 Joselit D., (2005) “Navigating the new terrain: art, avatar and the contemporary mediascapes”. 
Artforum. Print Summer. https://www.artforum.com/print/200506/navigating-the-new-terrain-art-avatars-
and-the-contemporary-mediascape-9005. 
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che viene  acquisita  ex novo nel  momento  in  cui  qualcuno assegna a  quel  “guscio”
un’identità tramite il suo impiego. Questa idea di avatar come personaggio abitabile e
dinamico, di rappresentazione in prestito, di “guscio” identitario è stata investigata già a
cavallo  del  millennio  dagli  artisti  francesi  Pierre  Huyghe (1962) e Philippe  Parreno
(1964) nel loro progetto  No Ghost just a Shell (1999-2003). Il lavoro dei due artisti
francesi prende il nome dal manga cyberpunk giapponese del 1989 Ghost in the shell, la
cui protagonista femminile è un cyborg che si auto interroga sul significato della sua
esistenza, che è sia umana –  ghost – che robotica –  shell. Nel romanzo si assegna al
ghost  della  protagonista  il  significato  di  anima,  coscienza  e  in  senso  lato  l’essere
senziente e l’arbitrarietà tipica degli esseri umani, mentre il guscio esterno è la sua parte
cyborg.  No Ghost just a shell42 di Huyghe e Parreno a cui poi si affiancherà Douglas
Gordon, investiga il rapporto che c’è tra un personaggio anime, un character qualunque
e la diversa interpretazione dello stesso da parte di un gruppo di artisti da loro invitati ad
“abitarlo”. 
Ann Lee  è  il  nome del  personaggio  che  hanno comprato  dalla  Kworks,  un’agenzia
giapponese che crea personaggi manga per uso commerciale, acquistano un character
secondario,  un  personaggio  anonimo  privo  di  caratteri  dominanti  o  skill (cosa  che
invece  hanno  i  personaggi  principali,  come  una  comparsa  in  un  film  o  un  ruolo
secondario).  Un  disegno  “anonimo”  come  un  corpo  scansionato  3D nudo,  privo  di
customizzazioni. Nonostante la sua natura anonima, Ann Lee si trasforma nell’avatar
protagonista del lavoro di 13 artisti, invitati da Parreno, Huyghe e Gordon, diventando il
main character di una narrazione sull’identità di un avatar formata da differenti mani e
da diversi media: film d'animazione, sculture, dipinti, opere al neon, poster serigrafici e
sfondi.  Il  progetto  di  ogni  artista  è  un  “capitolo”  nella  storia  in  evoluzione  del
personaggio che riempie il suo “guscio” vuoto.Ann Lee è un avatar predefinito – che ci
riporta  alla  definizione  di  avatar  di  Joselit  –  da  interpretare,  situare  nello  spazio,
animare.  Notiamo  quando  il  termine  “animare”  sia  ripercorribile  come  esercizio  di
potere e di volere, intervento ai limiti del divino, su un oggetto-soggetto che prima del
processo di animazione risultava inanimato. 
42 Huyghe, P., Parreno, P., (2003), “No ghost just a shell”, catalogo della mostra, Van Abbemuseum, 
Eindhoven, Kunsthalle Zürich. Walther König, Köln. 
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Come ripercorre Sloterdijk in  Bolle, il primo libri di  Sfere, citando un passaggio della
Genesi, la natura stessa dell’uomo risiede in una condizione primaria scultorea priva di
essenza vitale che si trasforma da uomo di argilla a uomo animato, attraverso la divina
insufflazione43 definita dal filosofo come un atto di “mito regale dell’artigianato”44. Pur
non trattandosi di soffio divino quello che porta all’animazione di un avatar (2D o 3D),
il processo che trasforma un’immagine statica in un’immagine in movimento possiede
sempre una tecnica – e non una teotecnica – che rende l’uomo che la esercita padrone
del destino dell’avatar. Nella moltitudine di linguaggi artistici che la rappresentano, Ann
Lee  passa  da  essere  una  figura  bidimensionale  statica,  come nei  poster  di  Parreno,
Huyghe e Forster, a una scultura in Skin of Light (2001) di Parreno e Huyghe, dove la
sagoma emaciata dell’avatar viene riprodotta con fasci di luce blu. La stessa sagoma la
ritroviamo in One Million Kingdoms (2001), il video di Pierre Huyghe in cui cammina
lungo un paesaggio lunare, che si sfalda e si ricompone, recitando un monologo tratto
dal discorso di Neil Armstrong e dal libro di Jules Verne Viaggio al centro della terra
(1864). Nel 2002, Ann Lee si trasforma in un avatar 3D nel video Anywhere out of the
world (2002)  di  Parreno,  acquistando  anche  una  struttura  interna,  necessaria
all’animazione (come abbiamo visto nei capitoli precedenti); ciò non la illuderà sul suo
destino,  consapevole  che  nonostante  l’evoluzione  tridimensionale  “I  was  cheap.
Designed to join any kind of story, but with no chance to survive”45. Il progetto termina
nel 2003, quando gli artisti  trasferiscono i diritti  legali  di proprietà dell’immagine di
Ann Lee ad Ann Lee stessa tramite una fondazione che appartiene a lei. Possiamo dire
che Ann Lee si trasforma in una persona giuridica che acquista il suo avatar che esisteva
prima della stessa. 
Con  questa  operazione  i  due  artisti  Parreno  e  Huyghe  intendono  dare  la  libertà  al
personaggio, anche se potrebbe voler dire condannarlo alla sua fine: “The acquisition of
Ann Lee is part of an aristic project that consists in liberating a fictional character from
the  realm of  representation”46.  Nonostante  la  perdita  del  copyright  sul  personaggio
43 Sloterdijk P., (2006). pp. 29-31.
44 Ibidem.
45 Somers T., “Art Tino Sehgal”. 200% the lengths to which artists go. https://200-percent.com/tino-
sehgal-2/. 
46 Tanner M., “No Ghost Just a Shell”. Stretcher. 
https://www.stretcher.org/features/no_ghost_just_a_shell/. 
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Manga, non ci sono ostacoli al suo impiego, così qualche anno dopo Parreno invita Tino
Sehgal (1976) a proporre la sua versione del character, ed è proprio con Sehgal che Ann
Lee fa un passaggio ulteriore e si trasforma in persona fisica. Sehgal fa interpretare il
ruolo del manga a una giovane performer durante la mostra del 2012 al Palais de Tokyo
che prende il nome dal video Anywhere out of the World, organizzata in collaborazione
con  Parreno.  La  personificazione  di  Ann  Lee  non  ha  lasciato  tracce  documentarie
significative: come è noto, Sehgal – che lavora esclusivamente con la performance –
non consente la  circolazione  di  immagini  documentarie  e di  riprese video della  sua
opera,  considerando  trasmissione  verbale  e  orale  la  forma  migliore  di  trasmissione
dell’opera  performativa47.  Nondimeno,  questa  personificazione  c’è  stata,  e  potrebbe
ripetersi in occasione di riproposizione della performance di Sehgal con altri corpi. Così
Ann Lee, un personaggio manga, un disegno comprato e usato come avatar si trasforma
in una persona reale in carne ed ossa. Una formula che può essere letta al contrario se
intendiamo l’avatar come una rappresentazione simile o fedele della persona che lo usa.
Potremmo  definire  questo  processo  inverso,  da  character a  persona  –  da  avatar  a
persona  –  un  fenomeno  tipico  della  comunità  dei  cosplayer,  e  in  generale  del
cosplaying, di cui parleremo nel capitolo successivo. 
Nel primo capitolo abbiamo incontrato il lavoro di Ruby Gloom, artista cinese che crea
ritratti e autoritratti 3D da condividere come rappresentazioni del sé online. Possiamo
definire questi  ritratti  degli  avatar pur non funzionando come indicatore della nostra
posizione  all’interno  di  uno  spazio  virtuale?  Quando  un  autoritratto  che  utilizza  i
linguaggi  artistici  di  ultima  generazione  (3D, emoji  ecc.)  può essere considerato  un
avatar?
Riprendiamo per un momento la definizione di avatar che abbiamo visto all’inizio del
capitolo: “un’immagine che rappresenta la persona”. Secondo questo primo passaggio
della definizione, qualsiasi ritratto potrebbe essere considerato un avatar, ma poi arriva
la seconda parte che determina il dove: “all’interno di un videogioco, di una chat room,
su internet e social media”. È essenziale che la rappresentazione dell’individuo venga
posta  in  uno  spazio  parallelo,  uno  spazio  altro,  in  questo  caso  nell’etere  o  nella
47  Bottani S., (2018) “Contro il principio di produzione”. Doppiozero, 11.03.2018. 
https://www.doppiozero.com/materiali/contro-il-principio-di-produzione. 
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virtualità. Una seconda dimensione di esistenza è necessaria. Adesso che facciamo di
tutto per rappresentarci come degli avatar – si pensi ad esempio alle applicazioni di filtri
facciali che trasformano il nostro selfie in un manga – mentre invece disegniamo dei
character 3D che sembrano degli  esseri  umani –  Meta Human48,  introdotto da poco
come character  creator  di  Unreal Engine49,  ne è un esempio – quanto il  confine tra
avatar, rappresentazione, e persona umana si sta sfumando? Come abbiamo visto nel
caso di Ann Lee, da espressione del singolo artista, e da figura effimera bidimensionale
e tridimensionale, l’avatar si è trasformata in una persona in carne ed ossa, che parla e
interroga  il  pubblico.  Se  nelle  interazioni  via  chat  con  i  nostri  interlocutori  ci
trasformiamo in sticker stilizzati,  in  memoji,  e se nei videogiochi  multiplayer online
cerchiamo di creare un avatar realistico che ci assomigli, in applicazioni come Zepeto
attiviamo  la  camera  e  facciamo  decidere  all’applicazione  il  livello  base  di
configurazione di un avatar, rassomigliante, da cui cominciare la nostra configurazione.
Se ne deduce che siamo abituati ad una moltitudine di avatar. Il nostro avatar non è
un’immagine  singola,  unica  e  particolare,  cambia  da  applicazione  ad  applicazione,
contesto, utilizzo, device ecc. 
Riallacciandoci a quanto detto quando abbiamo incontrato il lavoro Hello Selfie Miami
di Kate Durbin (Capitolo 1), siamo talmente abituati a cambiare la nostra identità online
in maniera così veloce da non preoccuparci più della trasformazione, e aggiungerei alla
luce di quanto detto poco sopra,  senza nemmeno preoccuparci  delle  sovrapposizioni
nella rappresentazione della nostra identità. 
In accordo con Sherry Turkle: “The self is not only decentered but multiplied without
limit. There is an unparalleled opportunity to play with one’s identity and to “try out”
new  ones”50.  Secondo  la  sociologa  statunitense,  all’interno  dei  MUD51 (Multi  User
Dungeon) la rappresentazione del sé non era solo decentralizzata ma anche moltiplicata.
Considerando che nell’ultimo decennio le applicazioni che prevedono come primo step
48 Cf. https://www.unrealengine.com/en-US/digital-humans. 
49 Unreal Engine è un motore grafico con il quale si sviluppano videogiochi e ambienti virtuali.
50 Turkle S., (1998). “Constructions and Reconstructions of Self in Virtual Reality. Playing in MUDs”, 
Mind, Culture, Activity, Vol. 1(3), p. 158. 
51 Slator B. M. (2007) “From Dungeons to Classrooms: The Evolution of MUDs as Learning 
Environments”, in Jain, Lakhmi C., Tedman, Raymond A. e Tedman, Debra K. (eds.), Evolution of 
Teaching and Learning Paradigms in Intelligent Environment, Springer, pp. 121-2. 
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la  creazione  di  un  avatar  si  sono  moltiplicate  in  maniera  consistente,  possiamo
affermare  che  un  individuo  che  ha  una  vita  online  attiva,  possiede  più  di  avatar.
Potremmo definire  questa  moltitudine  di  avatar  una sorta  di  pacchetto  identitario,  o
portafogli di identità. 
Ora consideriamo la classificazione di avatar stillata dai ricercatori Carman Neustaedter
ed Elena Fedorovskaya, che unendo le ricerche di Turkle e Bartle52 ad una indagine a
campione con domande inerenti  alla customizzazione degli avatar in relazione al “sé
reale” in Second Life, hanno dedotto quattro tipi di categorie: realistic, ideal, fantasies e
role-players. Ognuna di queste categorie è formulata in base a quanto l’avatar si scosta
dalla  rappresentazione  puntuale  della  persona.  All’interno  di  un ambiente  virtuale,  i
realistic sono  quegli  avatar  costruiti  con  un  margine  di  scostamento  dalla
rappresentazione  del  proprio  real  self  molto  basso.  Questa  categoria  rispecchia  o
approssima – a seconda delle possibilità del tool utilizzato – il più possibile il sé della
persona avatarizzata, secondo il modello di Bartle avatar/character/persona che analizza
anche a livello emotivo la commistione tra User e avatar definendola persona: 
A persona is a player, in a world. Any separate distinction of character has gone
– the  player  is  the character.  You’re  not  role-playing a being,  you are that
being; you’re not assuming an identity, you are that identity. If you lose a fight,
you don't feel that your character has died, you feel that you have died. There’s
no level of indirection: you are there53. 
Come specifica Bartle, l’avatar persona non solo cerca di essere il più “vero” possibile a
livello di rappresentazione estetica (realistic), trasferisce in toto sull’avatar che utilizza
anche le proprie emozioni, “loro non assumono l’identità, ma sono l’identità”. Questa
sua  particolare  caratteristica  emotiva,  fa  sì  che  gli  avatar  realistici  riscuotano  un
feedback più positivo dall’interazione con gli  altri  avatar rispetto alle altre categorie
sopra citate. 
52 Bartle R., (2004) “Designing Virtual Worlds”. New Riders Publishing. 
53 Bartle, R. (2004), p. 211.
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La differenza tra il real self e il proprio avatar diventa più visibile nella categoria di
avatar ideal. In questo tipo di rappresentazione online – ossia mediata da un’interfaccia
interattiva – la creazione dell’avatar parte da una base che corrisponde a quella della
persona  rappresentata,  dopodiché  vengono  applicate  delle  migliorie  alla  stessa,  che
possono essere o estetiche o di personalità o entrambe. Ci si avvicina all’interpretazione
di noi stessi, una versione migliorata, contrariamente dall’avatar realistico o persona,
che come ho detto  prima,  vive  tutto  in  prima persona:  lo  User è  l’avatar.  L’avatar
disegnato in maniera ideale svela un processo di auto analisi del soggetto che lo crea: gli
elementi dell’avatar che lui andrà a modificare rispecchiano dei punti della sua persona
che lo stesso considera critici, questo implica un processo di autocritica fatto a priori.
Questo tipo di avatar sono a metà tra i realistici e i role players, usando la terminologia
di Bartle: tra persona e character. 
I  role  player,  come dice il  nome stesso,  sono avatar  configurati  per  interpretare  un
ruolo. Sono molto comuni nei videogiochi RPG (role playing game) e a seconda dei
casi  possono avere caratteristiche  molto  diverse,  in  una gamma che  va dagli  avatar
imposti con una bassa capacità di configurazione, fino ad avatar che sono pienamente
configurabili.  Sono tanti  i  videogame in  cui  il  giocatore  si  immedesima  nell’avatar
protagonista della storia, a volte anche cambiando genere, razza specie ecc.
Nel ciclo The Witcher (dal 2007) ogni giocatore è il protagonista della storia, Geralt di
Rivia, e a partire da The Witcher 3 – The Wild Hunt (2016), i programmatori del gioco
hanno dato la possibilità all’utente di cambiare – seppur in minima parte – l’aspetto del
protagonista:  taglio  di  capelli,  colori  delle  armature,  le  armature  stesse  ecc.  Piccoli
cambiamenti  ritenuti  importanti  dagli  sviluppatori  perché  permettevano  all’utente  di
avere la propria versione del main character. Se ci ricolleghiamo a quanto detto qualche
riga sopra riguardo all’avatar ideale, possiamo notare come un utente generico davanti
alla  possibilità  di  cambiare  il  proprio  avatar,  senza  comunque  addurre  modifiche
sostanziali, scelga quasi sempre la strada della personalizzazione. Preciso che in questo
caso  parlo  solo  di  rappresentazione,  mentre  negli  Role  Playing  Game  di  ultima
generazione si possono configurare ampiamente – tra una rosa di opzioni che si amplia
di livello in livello – anche le abilità e l’equipaggiamento del proprio avatar, premiando
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attraverso  il  miglioramento  di  tasks del  personaggio,  un aspetto  più  funzionale  allo
svolgimento del gioco. 
Un  altro  esempio  di  videogame  che  vale  la  pena  citare  brevemente  è  Red  Dead
Redemption II (Rockstart Advanced Game Engine 2018). Questo gioco ha due versioni,
la versione single player in cui l’utente diventa il protagonista della storia – all’interno
del gioco suddivisa in capitoli – e la versione online  multiplayer, in cui l’utente deve
comunque sottostare alle missioni e alle dinamiche che impone la storia (role playing),
ma la possibilità di configurare l’avatar secondo un aspetto a noi compiacente (sesso,
razza, estetica ecc.) è molto ampia. Uno spettro di possibilità di customizzazione del
proprio avatar  ancora più ampio è dato dal nuovissimo  Cyberpunk 2077 (2020, CD
Project). 
Nei videogame multiplayer, vista la possibilità di incontrare gli avatar di altre persone
all’interno dello stesso ambiente virtuale e dunque di avere relazioni (seppur minime),
l’esigenza da parte dell’utente di personalizzare il  proprio  character è di importanza
maggiore  rispetto  ai  video  giochi  single  player.  Come  sottolineava  la  ricerca  di
Fedorovskaya e Neustaedter – condotta in Second Life – ad ogni tipo di configurazione
di avatar corrisponde un feedback, positivo, negativo o neutrale, da parte di altri avatar. 
Secondo lo studio di Turkey e Adinof, all’interno degli MMO (Massively Multiplayer
Online Videogame) ci sono tre tipi di customizzazioni dell’avatar role players:
Type I: Customization that affects game mechanics and dynamics directly and
therefore has a direct effect on individual player gameplay. Customizing talent
trees in WoWis an example of this type of customization;
Type  II:  Customization  that  does  not  affect  game  mechanics  and  dynamics.
Avatar appearance customization is an example of this type of customization.
Although it does not directly affect gameplay, it may affect a player’s enjoyment
of the game;
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Type  III:  Customization  that  does  not  affect  game mechanics  and  dynamics
directly but may affect player performance, such as interface customization, may
have an effect on players’ gameplay experience54.
Queste categorie di avatar sono vere non solo per gli MMO ma anche per i giochi single
player  non online – senza e  con avatar  predefinito  (esempi citati  prima:  Cyberpunk
2077,  The Witcher) – che sono andati  incontro all’esigenza di auto-rappresentazione
delle  persone,  anche senza l’interazione  diretta  con terze parti.  Tale  meccanismo va
incontro al secondo tipo di configurazione citato nel modello di Turkey e Adinof. 
Un altro dei motivi che ha fatto si che questo accadesse è la possibilità di condividere in
tempo  reale  (dirette  live)  o  in  un  secondo  momento  le  proprie  sessioni  di  gioco,
coinvolgendo così il  giocatore solitario in una sfera social  che può avere un seguito
molto ampio, come accade per i  gamer, o una cerchia moderata alle proprie amicizie,
relazioni online e personali.
Infine,  analizziamo l’avatar  che si  dissocia  completamente dal real  self,  l’“avatar  di
fantasia”. Quest’ultimo avatar si differenzia dal precedente perché, mentre i role player
vengono per forza di cose coinvolti in una narrazione scritta a priori da terze parti, gli
avatar di fantasia sono dissociati e liberi da ogni narrazione. Questi avatar li troviamo
principalmente in ambienti virtuali come Second Life, o in giochi in cui l’interazione e
la comunicazione con gli altri utenti sono una componente dominante come Roblox, nei
multiplayer online game e all’interno di metaverse55.  Come dicevo in precedenza  si
distinguono dai role player perché non sono necessariamente legati ad una narrazione.
Un  fattore  che  li  accomuna  è  l’alta  discrepanza  che  esiste  tra  il  giocatore/User e
l’avatar/character che per alcuni soggetti può essere riconducibile a una sorta di alter
ego virtuale56. 
54 Turkay, S., Adinolf, S. (2010). “Free to be me: A survey study on customization with World of 
Warcraft and City of Heroes/Villains players”. Procedia: Social and Behavioral Sciences, 2(2), 1840–
1845. doi:10.1016/j.sbspro.2010.03.995.
55 Boehm, C. (2004). “Hiro” of the Platonic: Neal Stephenson’s “Snow Crash”. Journal of the Fantastic in the 
Arts, 14(4 (56)), 394-408. Retrieved August 5, 2021, from http://www.jstor.org/stable/43308662  .
56 Turkay, S. e Kinzer, C. (2016). “The Effects of Avatar-Based Customization on Player Identification”. 
International Journal of Gaming and Computer-Mediated Simulations. 6. 1-25. 
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A questo proposito vorrei analizzare il lavoro del fotografo inglese Robbie Cooper che
tra  il  2003  e  il  2006  realizza  la  serie  fotografica  Alter  Ego,  nella  quale  accosta
l’immagine  dell’avatar  al  ritratto  della  persona  che  lo  ha  creato  e  che  lo  utilizza,
affiancando a questo doppio ritratto anche  un breve profilo personale fatto a punti. Il
lavoro di documentazione fotografica dei vari giocatori o utilizzatori di mondi virtuali,
porta il fotografo in giro per il mondo. La sua esplorazione tenta di coprire un raggio
globale  tale  da  poter  in  qualche  modo  “competere”  almeno  concettualmente  e
simbolicamente,  con  il  World  Wide  Web in  cui  i  mondi  virtuali  che  lui  prende  in
considerazione  nella  sua  indagine,  vengono  creati.  Nel  2007  la  sua  ricerca  viene
pubblicata come libro57.Vediamo di seguito un esempio.
Figura 15. Robbie Cooper, Alter Ego, 2007, libro d’artista, editore Chris Boot Ltd.




57 Cooper R., (2007), “Alter ego. Avatars and their creators”. Chris Boot Ltd.
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Location: Seoul, South Korea. Average hours per week in-game: 8. Avatar name: Uroo Ahs.
Avatar created: 2004.
Game played: Lineage II.
Server name: Fehyshar. Character type: Dwarf warsmith. Character level: 59.
Special abilities: Craft siege weapons, Whirlwind in battle..58
Questa immagine mostra un ragazzo koreano messo in rapporto con il suo avatar dwarf
warsmith: una ragazza dai capelli chiari e atletica creata nel videogioco Lineage II. In
questo caso la discrepanza che esiste tra il giocatore e il suo avatar è molto elevata. Le
speciali  abilità  dell’avatar  ci  mostrano che  le  motivazioni  che  hanno spinto  Choi  a
customizzare il suo character in questo modo soddisfano i punti I e II delle motivazioni
date da Turkey e Adinolf, ossia la configurazione del “talent tree” (rosa delle capacità e
abilità del personaggio) e la caratterizzazione dell’apparenza del proprio avatar che non
da facilitazione sul gioco, ma ha un effetto sul grado di soddisfazione del giocatore che
lo utilizza. 
Sempre dallo stesso corpus di immagini e accostamenti vediamo un altro esempio:
58 Cf. http://robbiecooper.com/portfolio/alterego. 
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Figura 16. Figura 14. Robbie Cooper, Alter Ego, 2007, libro d’artista, editore Chris Boot Ltd.
Name: Kimberly Rufer-Bach.Born: 1966.
Occupation: Software developer. Location: San José, California, USA. Average hours per week
in-game: 70. Avatar name: Kim Anubis.
Avatar created: 2004.
Game played: Second Life.
Character type: Content creator.
Special abilities: Building interactive objects.59
Kimberly  ha  creato  un  avatar  piuttosto  realistico  utilizzando  i  tool che  aveva  a
disposizione. Notiamo una piccola discrepanza nella struttura corporea del suo avatar
che risulta  essere più longilineo,  nonostante  questa  leggera  modifica  l’accostamento
evidenzia  una  customizzazione  che  tende  più verso il  modello  realistico  che  ideale.
Notiamo  che  anche  l’abilità  speciale  attribuita  all’avatar  corrisponde  con  la  sua
occupazione. Questo esempio ricalca molto bene l’idea di avatar persona descritto da
Bartle,  ossia  l’avatar  è  la  persona,  ogni  cosa che fa  l’avatar  viene  vissuto in  prima
persona da chi lo muove nello spazio virtuale. 
59 Ibidem.
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Il primo avatar nasce in un contesto MMORPG, un gioco di ruolo multiplayer online,
mentre la seconda è su Second Life, un ambiente virtuale in rete. Per ragioni di trama e
contesto i giochi di ruolo hanno un elevata percentuale di avatar con un forte divario tra
character /  User, mentre ambienti senza una regia scritta a priori come Second Life
sono piattaforme online in  cui  l’utente  sceglie  di  rappresentarsi  seguendo le  quattro
dinamiche viste in precedenza e a seconda del feedback che vuole ottenere dagli altri
utenti e dell’empatia che carica sul suo character.
Una  persona,  trasformata  in  User,  account  o  utente,  interagisce  online  con  una
moltitudine di avatar. Abbiamo visto che questi possono essere immagini – 2D o 3D –
rappresentative  fornite  da  un’applicazione,  software  ecc.,  oppure  immagini
customizzate o composte interamente dall’utente. Esistono mondi virtuali come Mozilla
Hubs, in cui la personalizzazione del proprio avatar non è un processo facile e  User
friendly:  gli  avatar  personalizzati  devono  essere  creati  esternamente  con  altre
applicazioni e poi caricati nel programma. Lì, generalmente l’utente medio sceglie tra
una lista di avatar 3D quello che preferisce e lo associa al suo nome, per cui l’evenienza
di  trovare  avatar  replicati  all’interno  dello  stesso  spazio  è  alta.  In  questo  ambiente
l’avatar è un elemento che indica la tua posizione nel mondo virtuale, con un elemento
di riconoscibilità testuale. Tuttavia,  non permette di esprimere la nostra individualità
attraverso la customizzazione estetica: non riuscendo a proiettare noi stessi, o parte di
noi,  non si  crea il  grado di  empatia  che invece  si  può trovare  in  altri  ambienti.  La
mancanza di empatia non ci impedisce di esplorare l’ambiente virtuale, o di partecipare
a eventi online. Il nostro portafogli avatar è composto da avatar che rappresentano la
nostra soggettività e da avatar che ci vengono imposti. Tutto questo insieme di identità
modificabili  e statiche formano la bolla soggettiva dello  User.  Per essere più chiari,
possiamo definire il portafogli avatar di una persona una bolla che contiene al proprio
interno una moltitudine di character e profili di varia natura. Tornando a quanto detto
nel primo capitolo, le bolle stratificate degli  User formano un’architettura complessa,
cluster di bolle che generano la “foam architecture” di Sloterdijk. Il livello su cui questa
struttura si forma viene posizionato tra i tre livello del Cloud, dell’Interface e dello User
della catasta sociale ipotizzata da Bratton. Possiamo dire ancora una volta che la bolla
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rappresenta la complessità di soggettività della singola persona, la schiuma il cluster, e
la catasta la macro-struttura di insediamento. 
Nei  precedenti  paragrafi  abbiamo  visto  come  la  deformazione  del  corpo  e  la  sua
ricostruzione 3D siano stati usati dagli artisti per esprimere sentimenti, angosce e stati
d’animo, come emerge nel lavoro di Jon Rafman e Bertrand Dezoteux. Abbiamo visto
inoltre come alcune tecniche di riproduzione digitale  abbiano favorito il  processo di
avatarizzazione del nostro aspetto. Il corpo scansionato si trasforma in avatar nei lavori
di Lu Yang e Simon Senn. La riproduzione realistica  dell’individuo si  può ottenere
anche attraverso la customizzazione degli avatar all’interno di applicazioni e ambienti.
In  questo  processo,  la  sfera  empatica  agisce  diversamente  sulle  quattro  tipologie  di
avatar prese in considerazione. Agisce a priori e intenzionalmente nelle customizzazioni
realistiche,  ideali  e  di  fantasia,  a  posteriori  nei  role-player e  negli  avatar-posizione
(assegnati  dal  programma).  Nel  paragrafo  successivo  andremo  a  vedere  quanto  il
processo empatico agisca a posteriori sul role-playing fino a farlo uscire dallo schermo,
trasformandolo in una attività performativa. 
2.5 Cosplayer
Il termine cosplay deriva dall’unione delle parole “costume” e “play” o “role play”. Il
giornalista  Nobuyuki  Takahashi  è  generalmente  accreditato  per  aver  coniato  questo
termine, che in giapponese si dice “kosupure” (cosplay), di ritorno da una parata di cui
era stato spettatore e che l’aveva profondamente colpito60. Il cosplay è un processo di
conversione di un  character bidimensionale preso da un manga, da un immaginario
anime o da qualsiasi altro contesto 2D, 3D o genericamente narrativo, in un personaggio
vivente tridimensionale in carne e ossa. Nel paragrafo precedente abbiamo visto il caso
di Ann Lee, un character anime comprato dagli artisti francesi Huyghe e Parreno, che
60 Winge T.M., (2019), “Costuming Cosplay. Dressing the imagination”, Bloomsbury visual art, London, 
p. 3.
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dopo un ciclo di vita come immagine stampata o figura in movimento sullo schermo
trova la sua forma umana con la performance di Tino Sehgal. 
Tuttavia, come afferma Theresa Winge, il cosplay non è un semplice mascheramento,
ma  uno  stile  di  vita,  un  modo  di  interpretare  il  mondo  con  una  chiave  di  lettura
alternativa.  Questo  processo  offre  a  chi  lo  pratica  sogni,  piaceri,  storie  d'amore  e
fantasie che non possono essere soddisfatte o non possono materializzarsi  nella loro
quotidianità;  esse sono legate al  ruolo del personaggio che scelgono di impersonare.
Secondo  diversi  studi  è  evidente  che  il  cosplay  fornisce  agli  artisti  una  fuga
momentanea dalla frenesia e dalla monotonia della vita ordinaria61, permettendo loro di
entrare in un sogno stravagante o in una fantasia infantile. Benesh-Liu ha affermato che
il  cosplay  può trasformare  un  ambiente  banale  in  un  tableau surreale62.  I  cosplayer
scambiano e negoziano costantemente i confini del “gioco affettivo” tra “interno” ed
“esterno” o tra ciò che è “reale” (il sé reale) e ciò che è “fantasia” (il sé immaginario)63. 
In altre parole, l'identificazione dei cosplayer non è statica; spesso cambia e si evolve
nel corso del tempo senza un confine fisso, in maniera fluida e dinamica. Non è raro
vedere molti cosplayer muoversi frequentemente e con fluidità tra diversi personaggi e
comunità  a  seconda  dei  loro  mutevoli  interessi  e  passioni.  Gli  individui  tendono  a
indossare  “maschere”  diverse  per  costruire,  trasformare  o  rimodellare  i  loro  ruoli  o
identità  temporanei  nel  corso  dell'auto-formazione  e  trasformazione.  Abbiamo
incontrato nel capitolo precedente il lavoro performativo dell’artista statunitense Kate
Durbin,  che con il  suo ciclo  Hello Selfie,  trasforma se stessa e  le  sue performer in
reginette kawaii, esplorando il tema del selfie, dell’identità e del cosplay.
Il cosplayer cerca una realtà diversa dalla propria, una realtà offerta da una narrazione
scritta da una terza parte; è un giocatore di ruolo in carne ed ossa, e come i  gamer ha
l’opportunità di fuggire dalla realtà. Se i giocatori si dedicano ai videogiochi di ruolo
fantasy (RPG) entrando in un fantasioso mondo virtuale  che  spesso gli  consente di
61 Napier, S. (2007). “From Impression to Anime: Japan as Fantasy and Fan Cult in the Mind of the 
West”. New York: Palgrave MacMillan.
62 Benesh-Liu, P. R. (2007). “Anime Cosplay in America: A Fantastic Regalia.” Ornament 31, pp. 44-49.
63 Grossberg, L. (1992). “Is There a Fan in the House?: The Affective Sen-sibility of Fandom.” In L. A. 
Lewis (ed.) The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, pp. 50–68. London: Routledge. 
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giocare  con  le  loro  identità  e  di  immaginarsi  in  diverse  situazioni  sociali  e/o
fantastiche64,  i  cosplayer  usano  il  cosplay  come  una  forma  di  evasione.  Spesso
negoziano i confini tra realtà e fantasia. In un certo senso, il cosplay è una forma di
trasformazione dell'identità da una persona normale a un supereroe, da un giocatore a un
attore,  da  un’età  adulta  all’infanzia,  da  femmina  a  maschio  o  viceversa.  Attraverso
questa attività partecipativa,  i cosplayer hanno la percezione di entrare in un mondo
fantasy, manga, ecc. o in stati onirici di iper-realtà. 
L’artista cinese Cao Fei (1978), nel 2004 ha documentato questa esigenza di evasione
da parte  delle  nuove generazioni  cinesi  nel  suo  film  COSPlayers.  In  questo  lavoro
cinematografico,  Cao Fei descrive la sottocultura dei cosplayer portando alla luce le
illusioni e i dilemmi esistenziali delle giovani generazioni. I suoi cosplayer infatti sono
tutti giovanissimi, vivono con le loro famiglie a cui molte volte faticano a far accettare il
proprio stile di vita. Nel video di Cao Fei troviamo cavalieri con le spade, super eroi
corazzati, personaggi del mondo fantasy, che dopo aver interpretato il loro personaggio
in luoghi appropriati al loro ruolo, vengono immortalati nell’atto di affrontare la società
urbana e il loro ristretto nucleo famigliare. Questo vuole dire che ci sono molte scene in
cui  li  vediamo  prendere  la  metropolitana,  mangiare  al  tavolo  di  casa,  sedersi  sulla
poltrona di fianco a quella dei genitori e molo altro. In breve, Fei contrappone il mondo
fantasy  –  o  realtà  parallela  –  in  cui  i  giocatori  si  sentono  proiettati  con  lo  sfondo
domestico e urbano in cui vivono. 
64 Crawford G. e Rutter J., (2007). “Playing the Game: Performance in Digital Game Audiences.” In Gray
J., Sandvoss C., and Harrington C.L. (eds) Fandom: Identities and Communities in a Mediated World, pp.
271–81. New York: New York University Press, p. 276. 
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Figura 17. Cao Fei, COSPlayers, video 8’00”, 2004. Courtesy dell’artista
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Figura 18. Cao Fei, COSPlayers, video 8’00”, 2004. Courtesy dell’artista
Quando  abbiamo parlato  di  avatar,  abbiamo  visto  che,  soprattutto  negli  avatar  role
playing,  non  ci  si  limita  a  configurare  l’aspetto  esteriore  del  personaggio,  ma  si
scelgono anche  le  abilità  e  gli  equipaggiamenti.  I  cosplayer,  dal  canto  loro,  non si
limitano a indossare un costume, la maggior parte di loro cerca di entrare nel ruolo del
character.  I  cosplayer  studiano  gli  atteggiamenti,  l’intonazione  e  le  gestualità  dei
personaggi che impersonano. Cao Fei nel suo film dà la possibilità ai cosplayer di dare
sfogo  alla  loro  idealizzazione,  immortala  il  loro  io  immaginario,  e  i  loro  sogni.  Il
character che  diventa  cosplayer,  dopo  aver  incontrato  il  mondo  reale  ritorna  sullo
schermo – se era preso da una serie animata – o sulla superficie piatta e bidimensionale
di una fotografia o di un video. Interessante la commistione creata da questo lavoro, un
continuo dentro fuori tra rappresentazione, performance, fiction e vita reale contaminato
da animali, luoghi desolati e ambienti famigliari.
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Figura  19.  Lu  Yang,  Electromagnetic  Brainology,  Brain  Control  Messenger,  video  10’08”,  2018.
Courtesy dell’artista
L’artista cinese Lu Yang (1981), che abbiamo incontrato pochi paragrafi sopra, esplora
il tema del cosplaying, dei videogame, degli idol giapponesi e dell’iper-connettività nel
lavoro Electromagnetic Brainology, Brain Control Messenger (2018). Il video comincia
mostrando il processo di trasformazione della protagonista, da semplice studentessa in
divisa  a  super  eroina,  descrivendo  nel  dettaglio  le  caratteristiche  di  ogni  singolo
equipaggiamento della super eroina. Come si nota dalla figura, anche in questo video
ritorna  l’ossessione  della  Yang  per  l’elettro  stimolazione  celebrale:  la  protagonista
indossa il casco stereotassico di Leksell già presente in numerosi suoi precedenti lavori,
che in questo corto diventa un’arma potente per distruggere il nemico. Il richiamo al
cosplaying avviene attraverso il processo di cambio d’identità che avviene come detto a
inizio  video,  mentre  la  descrizione  dell’equipaggiamento  e  l’uso  del  controller
rimandano alla pratica del  gaming. Il tutto è contaminato con la cultura  idol e con un
linguaggio  globale  che  ricorda  molto  i  trend  delle  pubblicità  giapponesi:  immagini
colorate, musica e ritmo di montaggio rapido e d’impatto, continui fermi immagine per
dare evidenza a dei dettagli.  L’artista utilizza molto bene una serie di estetiche a lei
famigliari. 
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Se  Lu  Yang  abbina  il  cosplay  a  un  tipico  linguaggio  pubblicitario  giapponese,  e,
volontariamente  o  involontariamente  solleva  la  questione  circa  il  grande  potenziale
consumistico  che  ruota  intorno  a  questa  pratica,  che  viene  a  sua  volta  usata  da
importanti  marchi  (la  Nike  per  citarne  uno  tra  i  tanti)  come  elemento  seduttivo:
l’immaginario fantasy di una sottocultura si trasforma in questo modo in un sogno e
desiderio  collettivo.  Tornando  alla  figura  del  cosplayer,  il  fondamentale  bisogno
d’illusione e la voglia di rifuggire il mondo reale, fa sì che esso si trasformi in una facile
preda  del  sistema  capitalistico.  Il  fandom di  cui  fa  parte  lo  spinge  al  desiderio  di
possedere oggetti,  costumi e feticci  utili  a realizzare il suo sogno, almeno nel breve
termine.  Per replicare  e perfezionare  un ideale  sé “teatrale”  o “performativo”,  e per
ricreare  le  atmosfere  e  le  scene  giuste,  i  cosplayer  spendono sostanziali  quantità  di
tempo e denaro, e si dedicano ad ogni dettaglio con meticolosa attenzione: curando la
fattura dei costumi, che devono essere stravaganti ed elaborati, gli oggetti di scena, i
capelli e il trucco. Tuttavia, come evidenzia lo studio dei ricercatori Seregina e Weijo65,
arrivati a un certo punto di coinvolgimento duraturo, i cosplayer tendono a sostenere e
autoprodursi  il  loro mondo.  Non solo in  termini  fisici  ed economici  (ad esempio  si
fabbricano da soli i propri costumi), ma anche in termini di trama e storie. Arrivano a un
punto  in  cui  si  scrivono  le  loro  proprie  versioni  narrative  e  le  interpretano.  Fiske
descrive  la  riproposizione  della  narrazione  come  “(semiotic)  productivity  and
participation”, ovvero i fan oltre a essere consumatori sono produttori di cultura e di
semiologie66. 
Nella ricerca condotta sui fan di fantascienza americani, Henry Jenkins afferma che la
pratica di riscrivere attivamente le trame di programmi televisivi è un loro modo per
affermare  la  loro  proprietà  e  identità  subculturale67.  Infatti,  l’identità  di  gruppo  è
presente  e  forte  anche  nella  comunità  dei  cosplayer,  chiamate  anche  “tribe”.  Molti
65 Seregina, A., Weijo, H.A., (2017), “Play at Any Cost: How Cosplayers Produce and Sustain Their 
Ludic Communal Consumption Experiences”, Journal of Consumer Research, Volume 44, Issue 1, June 
2017, pp. 139-159. 
66 Fiske, J. (1992). “The Cultural Economy of Fandom.” In L. A. Lewis (ed.) The Adoring Audience, pp. 
30–44. London: Routledge.
67Jenkins, H. (1991). “Star Trek Rerun, Reread, Rewritten: Fan Writing as Textual Poaching.” In C. 
Penley, E. Lyon and L. Spigel (eds) Close Encounters, pp. 170–203. Minneapolis, MN: University of 
Minnesota Press.
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appassionati di cosplay tendono a formare i propri gruppi comuni o tribù tramite amici,
eventi e comunità internet/virali. Cova descrive i cosplayer (o i fan) come membri di
una  società  postmoderna  e  afferma  che  tali  membri  possono  essere  tenuti  insieme
attraverso  emozioni  condivise,  stili  di  vita,  nuove  credenze  morali  e  pratiche  di
consumo68. Non esistono in nessun’altra forma se non nell’impegno simbolicamente e
ritualmente manifestato tra di loro. In altre parole, si formano tribù o comunità che sono
emotivamente  legate  dalla  loro  esperienza  condivisa.  Condividono  il  senso  di
appartenenza, rituali, tradizioni e responsabilità morale reciproche. 
Con Youtube, Twitch, Reddit, i social network, i giochi online, insomma tutto il mondo
iper-connesso,  i  cosplayer  hanno  sia  raggiunto  comunità  sempre  più  allargate,  che
acquisito nuovi mezzi e nuovi modi per condividere la loro appartenenza con il mondo
globale. L’interpretazione del sé immaginario può avvenire con un video caricato sul
proprio canale online, con un live, con una serie di foto su Instagram e molto altro. Sono
nati  influencer,  gamer,  speacker  ASMR e  mukbanger che  oltre  a  esercitare  la  loro
pratica online sono allo stesso tempo cosplayer, mettendo il  role playing a corredo di
un’azione principale, o di una maniera particolare di parlare – che magari nulla ha a che
fare con l’intonazione del  character interpretato. Nella seconda parte del Capitolo 4,
dedicata ai video ASMR, vedremo il “role-playing ASMR”, descrivendo il video di una
speaker che interpreta la parte di un personaggio manga; nel  Capitolo 3  consideriamo
invece come i filtri facciali siano diventati nuovi strumenti digitali  capaci di mettere
l’utente casuale al centro di una pratica cosplay momentanea e condivisibile. Tik Tok ha
dato spazio alla performatività in pillole di massa, e anche le tribù dei cosplayer in quel
calderone hanno saputo ritagliarsi le loro comunità. 
Tra  le  influencer  cosplayer  vale  la  pena  citare  Venus  Angelic  (1998),  influencer
giovanissima nata in Svizzera, nota per la sua mise da bambola, gli occhi e la voce da
manga. Diventata famosa con il video tutorial  How to be like a doll, subito virale in
tutto il mondo, dove ci mostra come ci si trasforma in una bambola grazie a un tutorial
di  make-up, si è poi staccata da questa identità, per cambiarla in quella di idol/anime
68 Cova, B. (1996). “Postmodern Explained to Managers: Implications for Marketing.” Business Horizon 
39(6): 15–23.
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giapponese. Tra le centinaia di video e dirette che ha fatto per i suoi fan (il canale di
Venus  Angelic  ha  quasi  due milioni  di  sottoscrizioni),  mi  soffermo brevemente  sui
video dove viene ripresa durante le lezioni di recitazione: lezioni molto semplici, in cui
impara gesti e versi dei personaggi generici manga – utili per le reaction – come quello
in cui si allena a ridere come una yandere69. 
Come accennavo qualche pagina sopra, il cosplayer non si limita a vestirsi come il suo
character,  diventa  il  character.  Un  “avatar-persona”,  per  riutilizzare  il  termine  di
Bartle,  che  sente  e  prova  quello  che  prova  il  suo  personaggio.  Il  primo  punto  di
customizzazione  degli  avatar  ritorna,  solo  che  non si  tratta  di  avatarizzazione  della
persona,  bensì  di  personificazione  dell’avatar.  Un rovescio  che  nasconde sentimenti
legati all’ibridazione tra l’avatar realistico (cosa che di fatto i cosplayer sono, in quanto
in carne ed ossa) e il role-playing. Sia per gli avatar che per i cosplayer, il nodo di svolta
è il character. Un avatar può essere un semplice tool, un elemento di comunicazione tra
un ambiente e lo User/giocatore, può non avere un corpo umano e nemmeno un nome
(come  da  prima  definizione  proposta  all’inizio  del  paragrafo  sull’avatar,  esso  è  un
“oggetto digitale” che ci permette di muoverci all’interno di un mondo virtuale). Un
avatar  character invece svolge un livello di rappresentazione del giocatore o account,
non è  più solo un semplice  tool.  Il  cosplayer  da  parte  sua agisce  nei  confronti  del
character in  maniera  attiva.  Non è il  character che  rappresenta  il  cosplayer,  ma il
cosplayer che rappresenta il  character. Il personaggio diventa la “valvola di sfogo” su
cui vengono proiettati sentimenti, illusioni, relazioni nella vita reale, a costo di andare
contro alla quotidianità circostante.  In un’intervista,  parlando del suo cortometraggio
RMB City  Opera (2009),  girato  all’interno  di  Second  Life,  l’artista  cinese  Cao Fei
asserisce  che uno degli  aspetti  del  suo lavoro  che l’aveva colpita  di  più riguardava
l’aspetto identitario degli User, di come quest’ultimo si manifestasse attraverso l’avatar,
arrivando a formulare la seguente ipotesi:
69 Yandere (ヤンデレ ) è un termine giapponese che indica uno stereotipo di personaggio, solitamente
femminile,  che inizialmente appare  dolce e premuroso  ma in seguito si  rivela  essere  particolarmente
protettivo nei confronti delle persone a cui tiene (soprattutto la persona amata) e capace di atti aggressivi
e violenti nei confronti di chi le indispettisce. Il termine è in contrapposizione con la parola “tsundere”,
che invece indica un personaggio inizialmente arrogante e scontroso ma che in seguito diventa gentile e
amorevole con la persona amata.
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“The avatar’s identity is basically akin to one’s true persona […] Maybe it’s
just me, but I think some people might reveal their true persona through the
behaviors of their avatars70. 
I cosplayer fanno altrettanto? Usano il costume e il personaggio per tirare fuori il loro
vero io rifuggendo la vita reale? La natura escapista del cosplayer indurrebbe a pensare
che il character, come tante volte detto, sia un modo per scappare dalla monotonia della
vita di tutti i giorni, recitando un ruolo che lo allontani dal proprio stato. Il fatto che i
cosplayer però si riuniscano in tribù, abbiamo i propri canali online, e costruiscano delle
relazioni intorno alla loro figura, fa si che il loro io esca inevitabilmente dal confronto
con gli  altri  partecipanti  del  gruppo,  la  loro  community.  Il  cosplayer  impersona un
personaggio  preesistente  nella  fantascienza,  nei  manga,  nel  fantasy,  nella  letteratura
ecc., ma apporta quasi sempre un grado di “autenticità” – pensiamo al fatto che molti
cosplayer  si  confezionano  da  soli  i  vestiti.  Possiamo  dire  che  da  questi  gradi  di
“configurazione”  –  termine  che  abbiamo  incontrato  molte  volte  parlando  di
customizzazione dell’avatar – dell’abito nascono le sottocategorie di cosplayer: così ad
esempio,  a  partire  dalla  Lolita di  Vladimir  Nabokov  (1955),  un  personaggio  molto
amato dalle cosplayer di tutto il mondo, sono nate innumerevoli sottocategorie legate a
questo personaggio:  sweet Lolita,  gothic Lolita,  punk Lolita,  le classic Lolita e molte
altre71.
70 Cf. https://youtu.be/Yk4_BsuamLw.
71 Rahman, O., Wing-sun, L., Lam, E., Mong-tai, C. (2011). “Lolita”: Imaginative Self and Elusive 




La proiezione del sé in rete
3.1 Identità online, una continua mutazione
A fine 2011 Facebook introduce nell’interfaccia delle pagine personali degli utenti la
“cover”,  una seconda immagine  che serve  da supporto all’immagine  di  profilo,  che
aveva in origine un formato da fototessera.  Da quel momento in  poi,  la  compagnia
permette ai suoi utenti di rappresentarsi con due immagini, o per essere precisi con una
combinazione di immagine di profilo e immagine di copertina.  Dopo pochi mesi da
questa  introduzione,  cominciai  ad  osservare  che  le  persone,  grazie  a  questo  doppio
impiego di immagini usato per raccontarsi, creavano degli autoritratti che andavano al
di là della mera rappresentazione del corpo. Di fatto, le composizioni erano varie, da chi
metteva sé stesso in copertina e la famiglia nella cover, creando un nucleo parentale
online; chi faceva la combinazione con il proprio animale domestico, il proprio lavoro,
la propria squadra sportiva del cuore, i propri interessi e molto altro. Nelle mani di un
pubblico di massa, la cover diventava uno strumento per contestualizzare il proprio ego,
per manifestare gli affetti, per esprimere i sentimenti, il tutto legato a un’altra immagine
sovrapposta, ossia l’immagine di profilo che tante volte corrispondeva a un ritratto. 
La copertina di profilo poteva e può avere diverse funzioni: consolidare il narcisismo,
mostrare  i  desideri  e  i  bisogni  (si  pensi  alle  persone  che  mettono  come  immagine
panorami meravigliosi presi da internet), descrivere la propria attività, far capire a quale
sottocultura appartieni, esternare con un‘immagine rappresentativa il proprio carattere,
le proprie  emozioni  e  preferenze.  Tutte  le  funzioni  sopra citate  sono delle  categorie
“primarie” che possono essere sfumate, mischiate, ibridate. Riprendendo la terminologia
di Bratton vediamo che lo User viene meglio contestualizzato attraverso lo studio e lo
sviluppo di una nuova Interface72, ossia un’interfaccia grafica altrimenti chiamata GUI
72 Bratton B. (2016), p. 220.
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(“Graphical User Interface”) “that links or delinks Users”73. Una nuova GUI implica un
primo livello base, non dipendente dallo User, nel cambiamento della rappresentazione
del sé. Un cambiamento globale dettato dallo studio dell’interaction design che soddisfa
in maniera ottimale l’effetto di emozione positiva che l’utente prova quando si trova
davanti la composizione grafica della pagina, o GUI. Nell’interaction design, 
The focus is upon how people interact with technology. The goal is to enhance
people’s understanding of what can be done, what is happening, and what has
just occurred. Interaction design draws upon principles of psychology, design,
art, and emotion to ensure a positive, enjoyable experience74.
Per fare un esempio, se un social network decide di cambiare il frame dell’immagine di
profilo da quadrato a rotondo, l’immagine che avevo caricato sarà sempre la stessa ma i
suoi confini saranno smussati e addolciti dalla circonferenza in cui è circoscritta. 
Tornando all’introduzione della doppia immagine introdotta da Facebook per raccontare
visivamente se stessi, essa segna un punto di svolta nella rappresentazione online. Lo
studio  grafico-cognitivo  della  multinazionale,  come già  detto,  crea  un  nuovo layout
dell’interfaccia che permette di dare all’utente una doppia chiave di lettura della propria
persona facendo emergere anche alcuni aspetti legati alla rappresentazione del sé più
personali  e  intimi.  Unita  a  questa  possibilità,  è  importante  sottolineare  il  fatto  che
Facebook sia stato il primo social network a blindare sin dall’inizio la possibilità di
configurazione dell’interfaccia, ovvero a non permettere che lo sfondo e altri parametri
potessero essere personalizzati  – cosa che a quei  tempi era  possibile  su YouTube e
MySpace,  per  citare  piattaforme social  ampiamente  utilizzate  (in  seguito anche loro
chiuderanno questa possibilità). Questo tipo di intervento però aveva un aspetto molto
decorativo. Certamente, la scelta di alcuni sfondi e colori poteva rivelare qualcosa della
personalità dello User: ad esempio, se una persona caricava come sfondo un‘immagine
73 Ibidem.
74 Norman D., “The design of everyday thing”. Basic Books, 2013, p. 5.
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nera coi teschi potevo intuire che volesse comunicarmi un’attitudine dark; viceversa, se
gli elementi decorativi variavano con tonalità pastello e immagini  kawaii avrei potuto
pensare che il suo immaginario era più orientato verso il  girly. Tuttavia, questi sfondi
decorativi  non  riuscivano  a  creare  un  mini  racconto,  una  “profilazione  visiva”
dell’utente.  La  narrazione  della  propria  identità  online  avveniva  solo  quando  si
cominciava  a  scorrere i  contenuti  che le  persone postavano sul  proprio profilo.  Nel
momento in cui abbiamo accettato che lo spazio dell’interfaccia all’interno del quale
pubblichiamo le nostre attività  fosse fisso e prestabilito  dal social  network,  abbiamo
accettato allo stesso tempo una cornice predefinita e omologata in cui condividere il sé,
soggetta a mutazioni non dipendenti dalla nostra volontà. 
Bestwallcover (2012-2015), è un lavoro online che prende origine dall’osservazione e
dall’archiviazione delle combinazioni cover e profile image proposte dagli utenti:
Best  Wall  Cover is  an  attempt  to  explore  how  people  portray  themselves
publicly online, within the simple set of options offered by Facebook’s standard
layout.  The  simple  combination  of  the  Profile  Image with  the Wall  Cover  is
subject  to  endless  experimentation,  producing  a  stream  of  ephemeral  self-
portraits,  between  transparence  and  opacity,  self-representation  and  identity
construction75.
Il progetto web-based colleziona nel suo archivio migliaia di screenshot prese dai profili
degli  utenti  o caricate  dagli  utenti  stessi  (essendo un progetto partecipativo  c’era la
possibilità di caricare il proprio “ritratto social” direttamente sulla piattaforma online)
tra  il  2012 e il  2014.  Nonostante  la  call  fosse aperta  tutti,  questo invito  fu accolto
principalmente da una cerchia di artisti, che si cimentavano a comporre creazioni che li
rappresentassero utilizzando immagini digitali create da loro, fotografie, materiale preso
dalla rete e poi abbinato creando giochi di incastro tra il rettangolo grande della cover e
il  quadrato  piccolo  sovrapposto  dell’immagine  di  profilo.  Come  le  composizioni
75 Cf. Kamilia Kard, https://bestwallcover.tumblr.com/about. 2012.
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dell’artista e designer Kim Laughton, particolarmente interessanti perché sfruttavano lo
spazio della  cover per creare un’illusione di profondità tridimensionale di un interno,
una stanza arredata in maniera a volte minimalista e zen, a volte in modo eccessivo
caricandolo di oggetti dorati e dai colori accesi. L’immagine di profilo si trasformava in
un solido grazie al “cadavere squisito” che formava con la cover. 
Figura 20.Kamilia Kard, Kim Laughton in Best Wall Cover, progetto di net art, 2012-2015
Nel lavoro di Laughton, il soggetto si trasforma in una sfera blu posta all’interno di uno
scaffale cubico che sorregge a sua volta delle katane. Il tutto è messo all’interno dello
“spazio cover”, un white cube allestito con una carta da parati raffigurante il cielo e tre
piante da appartamento. Se la sfera rappresentava l’”io”, il  white cube rappresentava il
luogo  dove  l’“io”  viene  inserito,  dando  un’informazione  in  più,  relativa  alla
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rappresentazione del sé. Come vedremo meglio quando parleremo del Selfie76, la forte
tendenza  compositiva  di  quest’ultimo  sposterà  il  focus  della  rappresentazione  da
documentazione di noi stessi alla contestualizzazione di noi stessi.
Nei tre anni di attività del progetto, possiamo notare che il template dell’interfaccia di
Facebook  subisce  delle  piccole  variazioni  andando  a  mutare  il  frame  della  auto-
rappresentazione  online.  Attualmente  la  composizione  di  immagine  e  copertina  è
completamente  mutata,  il  quadrato  dell’immagine  di  profilo  si  è  trasformato  in  un
cerchio, e la sua posizione non è più laterale a sinistra, ma centrale. Mantiene sempre il
livello sovrapposto. Il nuovo template (2021) della pagina Facebook, rispecchia ancora
di  più  l’estetica  dei  selfie,  per  via  della  centralità  di  quello  che  dovrebbe essere  il
soggetto principale (non a caso di chiama immagine di profilo).
Nel 2012 Facebook raggiungeva un miliardo di utenti77, un numero elevato di persone
destinato a crescere aveva accettato le condizioni di questa piattaforma, condividendo
contenuti atti a creare una descrizione online di loro stessi. Questa accondiscendenza
verso una cornice prestabilita della rappresentazione aiuterà ad accettare tutta un’altra
serie di condizioni che Facebook imporrà all’utente, fino ad arrivare poco alla volta alla
cosciente passività nei confronti di un sistema che continua a tracciarci e a manipolare i
nostri  dati.  La  proiezione  dell’identità  in  rete  comincia  dall’interfaccia  grafica  e  un
cambio di quest’ultima va a influire sulla percezione della nostra rappresentazione. 
Quante  volte  in  seguito  a  un  cambio  radicale  dell’estetica  di  un  sito  –  non
necessariamente un social network – ci siamo trovati spiazzati per qualche secondo?
Questo  disorientamento  si  amplifica  se  a  essere  rimessa  in  discussione  è  proprio
l’interfaccia della nostra immagine condivisa perché quella che viene “restaurata” senza
preavviso è la nostra “social projection”78 in base all’assunto per cui “other people will
76 Paragrafo 3.3. 
77 Salvioli L., “Facebook raggiunge un miliardo di utenti. La doppia sfida: ricavi ed espansione ad est”. Il 
sole 24 ore, 4.10.2012 https://st.ilsole24ore.com/art/tecnologie/2012-10-04/facebook-raggiunge-miliardo-
utenti-141115.shtml. 
78 Bazinger, Claudia, and Anton Kühberger. “Is social projection based on simulation or theory? Why new
methods are needed for differentiating.” New ideas in psychology vol. 30,3 (2012): 328-335. 
doi:10.1016/j.newideapsych.2012.01.002
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act,  feel  or  decide  the same way as  we do is  the basic  idea  of  social  projection”79
utilizzato  dai  designer  per  creare  un’omologazione  programmata  nella  simulazione
continua delle nostre attività online. 
3.2 La condivisione della propria immagine e il flusso continuo
Nel  paragrafo  precedente  abbiamo  considerato  come  l’introduzione  di  una  nuova
componente grafica sull’interfaccia di un social network, e il suo continuo cambiamento
abbiano influenzato  la  percezione  della  rappresentazione  del  sé  su scala  globale.  In
questo  capitolo  descriveremo  con  quale  ritmo  gli  utenti  modificano  la  loro
composizione di immagine e copertina, in un flusso continuo. Come abbiamo detto in
precedenza  viviamo  in  una  società  iper-accelerata  che  costringe  le  persone  a
sperimentare di continuo nuovi inizi e conseguentemente e tollerare continue perdite.
Tutto questo si riflette anche sul ciclo identitario. Il processo di continua “mutazione”
online che si manifesta con l’incessante cambio di immagini di profilo, di condivisione
di contenuti e preferenze è un’evidente manifestazione di necessità da parte degli utenti
di andare oltre quelle che sono le cornici grafiche di una interfaccia. Come abbiamo
visto  nel  capitolo  dedicato  agli  avatar,  la  condivisione  della  propria  immagine
rappresenta  un  potente  mezzo  per  emergere  dall’appiattimento  della  cornice  grafica
blindata  di  alcuni  social  network,  e  allo  stesso  tempo  è  un  terreno  fertile  per  la
sperimentazione del sé (soprattutto nelle nuove generazioni). La possibilità di cambiare
continuamente  il  proprio  profilo,  di  essere  avatar,  cosplayer,  immagine  scaricata  da
internet, meme, memoji, immagine autoprodotta, render 3D, faccia filtrata, deformata e
molto altro  allo stesso tempo genera una pluralità  nella  rappresentazione che si può
definire  un  pacchetto  identitario  che  si  modifica  in  continuazione  seguendo  ritmi
accelerati. Tutto passa sui profili delle persone, entra nel flusso, esiste per ventiquattro
ore,  diventa  storia,  stato,  impressione.  In  questa  evanescenza  temporanea  prendono
79 Ibidem.
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piede le condivisioni di immagini selfie, come “temporary self” arricchiti, estesi grazie
all’utilizzo di filtri facciali: “avatarizzazioni” di volti. Le nuove generazioni si divertono
a condividere i  propri  volti  con bocche larghe,  occhi  che escono fuori  dall’area del
volto, fronti alte ecc., le persone di età più avanzata tendono a preferire la versione che
migliori il loro aspetto, un’illusione di eterna bellezza. Ma parlando di sé online, a mio
parere  non  ci  limitiamo  a  parlare  di  rappresentazione:  a  quest’ultimo  dobbiamo
affiancare  termini  come  customizzazione,  configurazione,  assemblaggio,
equipaggiamento, skill. Il sé online è una composizione che tiene in considerazione una
moltitudine  di  esperienze:  “not  only  decentered  but  multiplied  without  limit”,  come
scriveva Sherry Turkle già alla fine degli anni Novanta.
Per  facilitare  questo  processo  identitario  in  modo  ancora  più  effimero  e  veloce,  la
società  di  comunicazione  Snapchat  Inc.  (2009)  introduce  gli  Snap,  IM  (instant
messaging): messaggi della durata di 24 ore allo scadere delle quali si autodistruggono.
Questa  new entry tra la messaggistica degli SNS80 ha un rapido successo e un diffuso
utilizzo  da parte  dalle  nuove generazioni,  e a metà del  2012 Snapchat  conta già 10
milioni di utenti, per arrivare a 100 milioni solo tre anni dopo, nel 201581. Lo studio e la
raccolta dei dati di Piwek e Joinson illustrano come la celere popolarità di questo social
network  sia  stata  dovuta  proprio  all’uso  giocoso  e  dallo  scambio  di  contenuti  non
perdurabili  nel  tempo,  come foto,  selfie  normali  e  selfie  con  filtri  facciali.  Sempre
secondo i due ricercatori,
It seems that popularity and patterns of Snapchat use highlighted in our study
might  be  a  sign  of  a  new form of  digital  narrative  rising  amongst  younger
population of social media users – a narrative that is achieved by seamless and
playful  use  of  smartphones  to  capture  and  share  content-rich  moments  that
cease to exist a second later82. 
80 Social Networking Service.
81 Piwek, L. & Joinson, A. (2016). “What do they snapchat about?” Patterns of use in time-limited instant 
messaging service. Computers in Human Behavior. 54. 358 - 367. 10.1016/j.chb.2015.08.026.
82 Ibidem.
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L’utilizzo di massa di Snapchat è stato promosso soprattutto dalla fascia di età giovane
compresa tra i 16 e i 23 anni, perché è in quel periodo che gli individui sperimentano di
più con la rappresentazione del sé online83 .Gli snap di Snapchat si dimostrarono mezzi
di comunicazione e di auto-rappresentazione dinamica molto efficaci: sempre secondo
le analisi di Piwek e Joinson la più grande percentuale di condivisione di foto ha come
contenuto  un  selfie,  a  tal  punto  da  essere  imitati  anche  da  Instagram,  WhatsApp e
Facebook con le Stories, da Twitter con i Moments ecc. 
La  condivisione  fugace  del  sé,  catturabile  solo  con  uno  screenshot da  parte
dell’osservatore esterno, madre di una proliferazione di contenuti video o fotografici,
lasciati “naturali” o modificati con tool e filtri, scritte animate ecc. genera una sorta di
report quotidiano, in cui il singolo utente può ricostruire e condividere la sua identità,
mostrandoci la sua giornata, quello che fa, il suo lifestyle, il suo volto. La condivisione
del singolo User va a inserirsi nella timeline globale dei social network. Instagram, ad
esempio, inserisce le storie nella parte alta dell’interfaccia, una progressione di cerchi –
immagini di profilo – contornati di rosso ti indicano che quelle persone hanno condiviso
delle storie. Un risvolto interessante di questa timeline composta da volti – ovvero la
sequenza degli utenti che hanno pubblicato dei contenuti nelle storie – è la narrazione
sociale  legata  al  singolo che ne consegue. Se è  vero che gli  User possono usare le
Stories per postare in maniera temporanea un contenuto legato a un momento  hic et
nunc della loro vita senza farlo diventare “permanente” con un post sul proprio profilo
(anche il post si può archiviare o cancellare, ma richiede un processo di decisione preso
a posteriori della pubblicazione, quando pubblichiamo una storia invece accettiamo in
anticipo  che  quel  contenuto  sparirà  dopo  24  ore),  la  sommatoria  dei  contenuti
temporanei  della  sua  cerchia  di  “following”  si  trasforma  in  una  rappresentazione
altrettanto effimera del suo entourage sociale. Se seguo dei miei amici, la mia squadra di
calcio, delle persone che stimo professionalmente ecc. questi miei legami e preferenze
visti in sequenza sulla timeline di storie, posizionati in ordine misto (più guardati da me,
più promossi da Instagram, cronologico ecc.) creeranno un ritorno di quella che è la mia
rappresentazione in relazione agli altri.
83 Valkenburg, Patti M., et al. “Adolescents’ Identity Experiments on the Internet.” New Media & Society,
vol. 7, no. 3, June 2005, pp. 383–402, doi:10.1177/1461444805052282. 
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3.3 Selfie
Il 20 maggio 2013, il  Time Magazine usciva con una copertina che rappresentava una
ragazza,  sdraiata  sull’addome,  che  teneva sollevato  il  telefono scattandosi  un selfie.
L’immagine era sovrastata dalla scritta  “The Me Me Me Generation”. Scritto da Joel
Stein84,  l’articolo  di  copertina  denunciava  il  Selfie  come  una  pratica  di
“autorappresentazione  connessa”85 che  incideva  sulla  generazione  dei  Millennials
evidenziandone  gli  aspetti  narcisistici.  Lo  stesso  anno  l’Oxford  English  Dictionary
proclamava “Selfie” parola dell’anno per via del largo utilizzo da parte delle persone di
quel neologismo su scala globale.86 Fontcuberta, Gunthert e Mirzoeff tra il 2015 e il
2016 scriveranno le loro considerazioni riguardo a questo fenomeno di massa, tutti e tre
concordando alla fine delle loro analisi, che tale pratica arrivi come ultimo tassello dalla
tradizione dell’autoritratto e sottolineando il fatto che con il selfie la fotografia assume
un ulteriore significato: da status di documentazione di un fatto, a un “io-ero-lì” ovvero
alla  certificazione  della  nostra  presenza  in  un  fatto.87 Secondo  Mirzoeff  il  selfie
intensifica la lunga storia dell’autoritratto: “The Selfie resonates not because it is new,
but because it expresses, develops, expands and intensifies the long history of the self-
portrait”88. Intensify perché secondo il teorico americano i selfie danno la possibilità
non solo di esprimere il  nostro “io c’ero,  io ero lì” ma anche di esternare le nostre
emozioni e quello che proviamo in quella che sempre Mirzoeff definisce, nel seguente
passaggio, “our own daily performance of ourselves”:
The Selfie depicts the drama of our own daily performance of ourselves tension
with our inner emotions that may or may not be expressed as we wish. At each
stage the self-portrait’s  expansion, more and more people have been able to
84 Stein, J. (2013) “Millennials: The Me Me Me Generation”, Time Magazine, May 20. 
https://time.com/247/millennials-the-me-me-me-generation/. 
85 Gunthert A., (2015), “L’immagine condivisa, la fotografia digitale”. Contrasto, p. 163. 
86 Mirzoeff N., (2015), “How to see the world”. Pelican Books, p. 31. 
87 Fontcuberta J., (2016), “La furia delle immagini”. Einaudi, p. 80. 
88 Mirzoeff N., “How to see the World”, p. 31. 
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depict themselves. Today’s young, urban, networked majority has reworked the
history of the self to make the selfie into the first visual signature of the new
era89. 
Le emozioni “in tensione con la performance della nostra vita quotidiana” sono anche
oggetto di osservazione di Jennifer Ouelette90, la quale afferma che i selfie funzionano
come “regolatori  di  emozioni”  dell’era  digitale,  atti  a  continuare  e  ad alimentare  la
necessità  psicologica  di  affermazione  di  noi  stessi.  Questa  affermazione  trova  un
riscontro numerico nelle analisi  dei due ricercatori  turchi Doğan e Adıgüzel che nel
2017 hanno  condotto  un’indagine  su  larga  riuscendo ad  affermare  una  correlazione
diretta e positiva tra il tempo trascorso sui social network e la condivisione di selfie da
parte degli utenti e che questa condivisione andando ad alimentare un bisogno di auto-
affermazione riesce a veicolare un sentimento di felicità, indipendentemente dal numero
di like che l’utente riceve o da altri feedback91. Esiste dunque una relazione diretta tra
scattarsi un selfie e la sua condivisione (che sia pubblica o privata). 
Opposta alla performance di Kate Durbin92, che riconosce nella pratica del selfie di più
l’aspetto  teatrale  e  performativo  e  non  condivide  i  selfie  collezionati  nella  galleria
immagini del dispositivo – immagini destinate a essere abbandonate velocemente – la
cultura del selfie passa dall’esercizio narcisista individuale e talvolta intimo alla pratica
della condivisione di massa senza remore, al rivendicare una presenza del proprio Io
all’interno  di  una  cultura  o  semplicemente  nell’etere.  E  qui  ci  ricolleghiamo  alla
condivisione  di  massa  di  volti  di  cui  abbiamo parlato  nel  primo capitolo  di  questa
discussione, e a una società che seguita a “produrre volti” in continuazione, la  Facial
Society così  chiamata  da  Hans  Belting.  Tale  condivisione  globale  di  volti,  diventa
ancora più caratteristica e capace di veicolare sentimenti  ed emozioni se ci si stacca
89 Ibidem. 
90 Ouelette J., (2014), “Personal Identity is (mostly) performance”, The Atlantic. 31.01.2014. 
https://www.theatlantic.com/health/archive/2014/01/personal-identity-is-mostly-performance/283043  /  . 
91 Doğan, Uğur & adıgüzel, Arca. (2017). Effect of Selfie, Social Network Sites Usage, Number of 
Photos Shared on Social Network Sites on Happiness among University Students: A Model Testing. 
Journal of Education and Practice. 8. 140-147.
92 Approfondita nel Cap. 1 di questa tesi. 
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dall’idea tradizionale del ritratto, o dell’autoritratto. L’artista americano Richard Prince
nel 2014 comincia il progetto dal titolo New Portraits. La serie fotografica prende corpo
attraverso l’appropriazione da parte dell’artista di  selfie di altre persone condivisi  su
Instagram:  celebrità,  modelle,  influencer,  avatar.  Per  lo  più  si  tratta  di  donne.  La
suddetta appropriazione si formalizza nello spazio fisico attraverso la stampa di grande
formato del selfie preso da Instagram comprensivo di tutto il frame grafico del social
network. L’unico intervento dell’artista sono i testi o gli sticker che aggiunge nell’area
dei commenti, area che stampa insieme al selfie. 
Figura 21. Richard Prince,  New Portraits, installazione dalla mostra personale alla Gagosian di Beverly
Hills, 2019. Courtesy Gagosian
Questa operazione di Richard Prince è spiegata bene nel suo testo “bird talk” – pensieri
e riflessioni personali dell’artista in merito la genesi delle sue opere – nel quale parlando
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di  New  Portraits,  fa  riferimento  al  modo  sperimentale  con  cui  nel  1984  aveva
cominciato a fare i ritratti: 
You would give me the five you liked and I would pick the one I liked. I would
rephotograph the one I liked and that would be your portrait. Simple. Direct. To
the point [..] And they wouldn’t be disappointed with the result93. 
Con Instagram, l’artista si è trovato di fronte a un quantitativo di Selfie per persona che
andava  ben  oltre  le  cinque  fotografie  richieste  dall’artista  nel  1984.  La  scelta  è
esponenzialmente  più  alta  e  il  “rephotography”  può  essere  anche  una  semplice
screenshot. L’azione di selezione della foto su Instagram, gli garantisce un ritratto di cui
la persona ritratta sarà senza ombra di dubbio contenta, perché stando a quanto detto
poche righe fa, la condivisione con le masse del selfie serve all’affermazione di noi
stessi, e le persone tendono a condividere la loro rappresentazione che più soddisfa i
criteri della suddetta affermazione. 
Spostandoci sul piano della condivisione delle esperienze,  il selfie è quel mezzo che
autentica la propria identità, in una determinata circostanza. Non è solo un “io ero lì”,
ma è anche condivisione di intimità. Fare espressioni particolari, mettere il proprio volto
all’interno di uno sfondo con ambiente domestico, riprendersi in situazioni personali.
Nel 2004 veniva lanciato sul web il progetto “Beautiful Agony”94, un progetto online che
invitava gli utenti a caricare immagini o video dei loro volti durante la masturbazione.
93 Prince R., (2019), About, New Portraits. https://gagosian.com/exhibitions/2020/richard-prince-new-
portraits/. 
94 Cf. https://beautifulagony.com/. 
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Figura 22.Hans Peter Feldmann, Agony, serie fotografica, senza data. Courtesy dell'artista
Di  natura  erotica  ma  non  esplicita,  in  questo  progetto  l’erotismo  trovava  la  sua
realizzazione estetica tramite l’espressione che l’utente catturava con un video di natura
estremamente intima, ma in cui solo l’espressione del volto viene rivelata. Questo sito
non passò inosservato all’artista delle Wunderkammer Hans Peter Feldmann, che con il
lavoro  Agony nel  2010 colleziona  una  serie  di  screenshot da  quel  sito  creando una
composizione di volti, una matrice dell’amore con i selfie disposti a griglia, dieci per
sei95. Ma cosa spinge le persone a condividere un momento così intimo online, in un
periodo antecedente alla diffusione di massa dei  social network,  e delle  dating app?
Perché condividere un’esperienza così personale “mettendoci la faccia”? 
I media tradizionali hanno spianato la strada a questa pratica, e come fa notare Michael
Foessel, la condivisione della vita privata dei personaggi politici importanti da parte dei
media principali (e la loro conseguente perdita di ogni dimensione di privato) sono stati
95 Quaranta D. (a cura di) (2011), “Collect the WWWorld. The artist as archivist in the internet age”. 
Catalogo della mostra. Link Editions, p.104. 
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una  base  di  apprendimento  per  quella  che  poi  diventerà  la  condivisione  online
dell’intimo delle masse. L’estrema conseguenza è la dissoluzione dell’intimo nella sfera
sociale: 
Comme on peut s’y attendre l’intime se détériore lorsqu’il devient public. Ce
dernier terme ne renvoie nullement à l’espace public de la délibération, mais à
la sphère sociaux des échanges96. 
Quando parliamo di selfie ci troviamo di fronte a un’auto-condivisione della nostra sfera
privata,  la  bolla  intima  che  si  affaccia  sul  mondo  iperconnesso,  un  sé  temporaneo
mutevole ed effimero. In Exellences and Perfections (2014), Amalia Ulman usa l’auto
rappresentazione  e  il  selfie  come  strumenti  per  decostruire  la  sua  identità  online  e
crearne una nuova mettendo in scena per sei mesi, sui suoi canali social, una vita privata
fittizia e un lifestyle schiavo del consumismo. La Ulman infatti, finge di volersi rifare il
seno,  di  abitare  in  alberghi  di  lusso,  di  comprarsi  scarpe  di  marca  e  molto  altro.
Attraverso i social media, un uso minuzioso di scenografie, oggetti di scena e luoghi, il
progetto Exellences and Perfections evoca la leggerezza e il tenore di vita di una “Hot
Babe” dimostrando che chiunque attraverso Instagram e Facebook può reinventarsi e
dare l’immagine di sé che i media stessi – secondo l’artista - ti “suggeriscono” di avere.
L'account  Instagram dell’artista  è  una  sfilata  di  fiori  disposti  con cura  e  biancheria
intima costosa, interni ben curati e  brunch perfettamente imbanditi. Queste immagini
sono eccessive, ma anche credibili,  per via della loro famigliarità. I selfie dell’artista
sono provocanti ed effimeri, così come sono i video che registra davanti allo specchio. Il
racconto  del  sé  di  questa  nuova  Amalia  Ulman  passa  attraverso  la  condivisone  di
contenuti  online  che tentano di  replicare  l’ostentazione  e  il  mettersi  in  mostra  delle
persone agiate, l’artista fa di tutto per replicare le convenzioni narrative di questi feed
privilegiati, non solo con le immagini ma anche attraverso l’uso di didascalie, hashtag
(#simple, #cutegasm), e dalla condivisione di emozioni. 
96 Foessel M., (2008), “La privation de l’intime”. Edition du Seuil, p. 90. 
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Figura  23.  Amalia  Ulman,  Excellences  and  Perfections,  2014,  performance  su  Instagram.  Courtesy
dell’artista
A  distanza  di  sei  anni,  riguardando  l’intero  progetto  disponibile  online  sul  sito  di
Rhizome97,  possiamo  accorgerci  di  come  questa  estetica  di  rappresentazione  sia
diventata  comune,  al  punto  tale  da  quasi  non accorgerci  dell’azione  “sovversiva”  e
performativa dell’artista.  Le tendenze di auto-rappresentazione si sono omologate ed
evolute in composizioni molto più complesse di così e il selfie è diventata una pratica
comune, non più fortemente criticata e analizzata come era all’inizio. Possiamo dire che
il selfie sia stato protagonista tra il 2005 e il 2014 di un punto di rottura nell’estetica
dell’auto-rappresentazione, non tanto per il risultato finale quanto per il processo e il
risvolto antropologico e psicologico ad esso connesso, oggi assorbito completamente
dalla società digitale; anzi, il selfie è evoluto e cresciuto grazie a nuovi  tool ad esso
correlati, all’introduzione di nuovi social network che hanno valorizzato l’attitudine al




3.4 Generatori di espressioni: un’introduzione ai filtri facciali
I sentimenti sono una maniera alternativa di elaborare le informazioni e di ampliare la
nostra  intelligenza98,  come  afferma  Marvin  Minsky  nella  sua  ricerca  sulle  capacità
cognitive in relazione alle emozioni umane. In seguito, Minsky cerca di applicare la
suddetta ricerca come sistema di addestramento delle intelligenze artificiali: se si riesce
ad associare all’informazione anche il sentimento appropriato, allora ciò che si apprende
in termini di intelligenza sarà maggiore: questo vale per gli esseri umani e accade in
maniera inconscia, va programmato e insegnato alle macchine. Come è noto, noi essere
umani  esprimiamo  i  nostri  sentimenti  attraverso  le  espressioni  facciali.  La  nostra
muscolatura del volto reagisce in maniera spontanea in base alle emozioni provate in un
determinato momento (a meno che non ci si sforzi di nasconderle). I movimenti facciali
provocati dai sentimenti sono fasi non permanenti di tensione dei nostri 44 muscoli del
volto, sono segmenti temporanei di tensioni e di rilasci della mimica del viso. Queste
variazioni  nell’azione del nostro viso sono chiamate dallo psicologo americano Paul
Ekman Action Units (AU)99. 
Nel 1978 Ekman e il collega Wallace V. Friesen pubblicano l’esito di svariati anni di
indagine e analisi dei movimenti del volto, formulando quello che si può definire un
Atlas universale delle espressioni, il Facial Action Coding System (FACS)100. Nel corso
della loro ricerca sui movimenti facciali provocati dalle emozioni, i due psicologi hanno
analizzato più di 10.000 elementi tra foto e registrazioni video. Usato ancora oggi da
scienziati,  neurologi,  neurochirurghi ecc.  esso dimostra la presenza di un linguaggio
universale  che  permette  di  esprimere  le  emozioni  attraverso  la  mimica  del  volto.
Attualmente il FACS è un importante insieme di riferimento di analisi per misurare il
grado  di  efficienza  con  cui  le  intelligenze  artificiali  e  i  sistemi  automatizzati  di
riconoscimento del volto posizionano i loro punti di tracking per la classificazione del
98 Minsky, M., (2006) “The emotion machine. Commonsense Thinking, Artificial Intelligence, and the 
future of the human mind”. New York, Simon & Schuster. 
99 https://www.paulekman.com/facial-action-coding-system/. 
100 Ekman, P., (2003), “Emotions revealed. Recognizing faces and feelings to improve communication 
and emotional life”. New York, Times Book, p. 30. 
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movimento facciale.101 Come specifica lo stesso Ekman, il Facial Action Coding System
non  riconosce  l’emozione  in  prima  battuta,  ma  definisce  in  maniera  scientifica  la
composizione  (pattern)  di  movimenti  che  compone  un’espressione.  L’associazione
all’emozione arriva successivamente. 
Nella sua analisi Ekman analizza talmente nel dettaglio le espressioni umane da arrivare
a definire quelle che chiamerà “micro-espressioni”, come un movimento impercettibile
dell’occhio,  piccoli  tic  e  molto  altro,  elementi  dell’espressività  del  volto  che  lo
psicologo  trova  particolarmente  interessanti,  perché  è  attraverso  lo  studio  e
l’osservazione di questi ultimi che si riesce a stabilire se un individuo stia mentendo, se
sia stressato, se nasconda qualcosa ecc. 
Il lavoro dell’artista olandese Coralie Vogelaar (1981) Facial Action Coding System102 o
Random String of Emotion103 (2018) prende in prestito la ricerca poco fa descritta degli
psicologi  americani Ekman e Friesen. Vogelaar ha invitato un’attrice,  Marina Miller
Dessau,  a  riprodurre  interamente  tutte  le  espressioni  annotate  nel  FACS  (Ekman-
Friesen) documentando con foto e video, esattamente come avevano fatto ai tempi i due
psicologi  americani,  l’attività  performativa  dell’attrice.  Una  volta  raccolta  tutta  la
documentazione, Vogelaar sottopone quest’ultima a un software AI di riconoscimento
facciale da lei programmato che associa in maniera casuale le combinazioni delle action
units (random string of emotion) dando vita a significati associati alle espressioni del
volto  molto  distanti  da  quelle  che  l’occhio  umano  potrebbe  decifrare  e  a  volte
completamente senza senso. Il lavoro della Vogelaar non si pone in maniera antitetica
con la ricerca originaria sull’espressività del volto di Ekman e Friesen, piuttosto cerca di
porre una nuova relazione tra essere umano e macchina (attraverso la decostruzione dei
pattern di AU), dando a quest’ultima una licenza a interpretare le emozioni originale e
creativa. Il distacco della AI dalla vera conoscenza emotiva umana diventa il punto di
101 Cohn, J. F., Zlochower, A. J., Lien, J., Kanade, T. (1999). “Automated face analysis by feature point 
tracking has high concurrent validity with manual FACS coding”. Psychophysiology, 36(1), 35–43. 
https://doi.org/10.1017/s0048577299971184  .  
102 Himmelsbach, S., Koek, A., & Spaninks, A. (2020). “Real Feelings”. Basel, Christoph Merian Verlag.
103 ZKM. (2018). Random String of Emotions (eine Studie von Gesichtsausdrücken aus algorithmischer 
Perspektive). Tratto da ZKM Center for Art and Media: https://zkm.de/en/random-string-of-emotions-
eine-studie-von-gesichtsausdrucken-aus-algorithmischer-perspektive. 
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snodo dell’opera, secondo l’artista infatti le macchine possono aiutare l’essere umano a
trovare emozioni che ancora non abbiamo scoperto. 
Figura 24. Coralie Vorgelaar, Random String of Emotions, generative single-channel video 4K, 2 screens,
emotion recognition software, schiuma di polietilene, 2018. Courtesy dell’artista
Il lavoro di Coralie Vogelaar è stato formalizzato in differenti maniere, con la stampa, il
video e la performance. Particolarmente interessante è  Emotions from an Algorithmic
Point of View (2018), la versione performativa del lavoro. Qui, l’attrice Marina Miller
Dessau indossa una specie di protesi che si aggancia alla spalla frontalmente, a cui è
attaccato  un  selfie  stick  con  uno  smartphone  sul  quale  è  attivato  il  software  di
riconoscimento  facciale  programmato  dall’artista.  Per  venti  minuti  l’attrice  esegue
espressioni del volto e lascia che il software le interpreti a suo modo, generando anche
l’audio che accompagna la performance.
In questo  lavoro  è  immediato  e  lampante  come la  performer  generi  espressioni  per
l’occhio della macchina, la camera del dispositivo. Il rapporto che ne consegue è un
ritorno che privilegia il punto di vista delle AI: generare espressioni che possono essere
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interpretate  dalla  macchina  e  alle  quali  si  associano  nuovi  significati  in  un  nuovo
paradigma semantico che include espressione, emozione, macchina.
Il  riconoscimento  facciale  delle  intelligenze  artificiali  non  è  esente  dall’azione
dell’uomo come sottolinea Trevor Paglen (1974) con il lavoro Machine Readable Hito
(2017). Qui l’artista americano evidenzia il fatto che le librerie di addestramento delle
AI sono create dall’essere umano e per questo soggette a bias, pregiudizi. In Machine
Readable Hito Paglen usa centinaia di immagini che ha scattato all’artista Hito Steyerl
chiedendole di fare diverse espressioni. Paglen ha quindi processato queste immagini
attraverso  diversi  algoritmi  di  riconoscimento  facciale  progettati  per  determinare  le
emozioni, il colore dei capelli, se indossi o meno gli occhiali, la tua età e il sesso. 
L’installazione dell’artista mostra infatti centinaia di immagini della Steyerl affiancate
tra loro; sotto a ogni immagine c'è la lettura algoritmica di ognuna. Per fare un esempio,
nella descrizione di un'immagine di lei accigliata, con i capelli raccolti in una crocchia
disordinata,  l'output  dell'algoritmo  recita  "facialHair":  {"beard":0.2}.  Un'altra
immagine di lei  con il  “viso pulito” recita "gender": {"femmina": 84,48, "maschio":
15,52}. Ma nella successiva, dove ha gli occhi chiusi ed è leggermente accigliata, la
percentuale di “maschio” sale a 37,92. 
Queste osservazioni annotate sotto a ogni foto lasciano aperte la questione di base: su
quali foto vengono addestrate le intelligenze artificiali? Perché le immagini della stessa
persona  danno  risultati  diversi  a  seconda  dell’espressione,  della  luce  o  della
capigliatura? Secondo l’artista l’addestramento delle macchine è un lavoro che non può
essere  lasciato  in  mano  a  ingegneri  e  scienziati,  trattandosi  si  immagini  è  compito
dell’artista prendersi carico di questa operazione,  cercando di azzerare nel passaggio
delle informazioni dall’uomo alla macchina ogni forma di pregiudizio. 
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Figura 25. Trevor Paglen, Machine Readable Hito, serie di immagini adesive, 2017. Courtesy dell’artista
Entrambi  i  lavori  artistici  descritti  poc’anzi  usano  il  riconoscimento  facciale  e  le
intelligenze artificiali per l’analisi del ritratto (sia statico che in movimento): il lavoro
della  Vogelaar  si  concentra  sull’analisi  delle  emozioni  e  dando  libero  arbitrio  alle
macchina in fase di formulazione del sentimento evita così ogni forma di bias, mentre
nel lavoro di Paglen i  bias sono l’elemento di indagine principale, e il riconoscimento
facciale è spalmato su più caratteristiche (capelli, sesso, razza, accessori, ecc.) non solo
sulle  emozioni.  Le  descrizioni  che  la  AI  fornisce  dell’immagine  del  volto  sono
interessanti  perché  le  caratteristiche  riportate  della  faccia  o  del  corpo  indicato
funzionano  come  elementi  distintivi  di  un  character forniti  a  posteriori.  Quando
configuriamo un avatar,  scegliamo la  lunghezza  dei  capelli,  il  colore  degli  occhi,  il
genere, e le emote che vogliamo associargli, piuttosto che le attitudini o le abilità. 
Il processo inverso che genera l’analisi della macchina sui nostri volti attraverso il face
tracking può definirsi come una avatarizzazione della nostra immagine che si muove
all’interno della nuova architettura sociale computazionale e che proprio quest’ultima
può utilizzare per scopi che vanno ben oltre la nostra rappresentazione. Infatti, l’occhio
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dell’intelligenza artificiale  ci  profila a un punto tale  da assegnarci  tutta  una serie di
preferenze, attitudini, abilità ed emotività. Noah Levehnson con il progetto interattivo
online Stealing your feeelings104 ci dimostra come il sistema di riconoscimento facciale
tracci i  nostri  movimenti,  dalle microespressioni delle labbra e degli  occhi,  fino alle
espressioni  più  evidenti  andando  a  delineare  un’a  analisi  dettagliata  delle  nostre
simpatie, delle nostre preferenze, abitudini, emozioni e abilità intellettive. Il progetto,
che è stato finanziato dal Mozilla Award per le AI e ha vinto anche importanti premi in
diversi festival internazionali come il Tribeca Film Festival, è un’esperienza online di
sei  minuti,  nella  quale  una  persona,  con  la  webcam  attiva  –  che  si  appoggia  su
Snapcamera di Snapchat e che utilizza il riconoscimento facciale di quella applicazione
– guardando un documentario su come funziona e si è sviluppata la tecnologia della
facial  recognition delle  AI  –  viene  analizzata  mentre  è  sottoposta  a  una  serie  di
immagini e video: ritratti di politici e businessman di razza diversa, ragazze e ragazzi,
cuccioli,  se stesso con i filtri facciali applicati,  e via dicendo. Durante la visione del
video in real-time, lo spettatore viene ripreso. Alla fine dei sei minuti, il software di
intelligenza artificiale rende la cartella profilata dello spettatore che si è prestato a far
parte  del  progetto  come  personaggio  principale,  elencandone  i  gusti  sugli  animali,
orientamento politico, tendenze a preferire uomini bianchi o neri,  gusti sessuali,  e fa
anche delle previsioni tra qui a dieci anni su come sarà il suo IQ e il reddito annuale. Il
movimento degli occhi, le espressioni del volto, mezzi sorrisi e piccoli ammiccamenti
diventano chiavi di lettura per la camera e il riconoscimento facciale.
104 Cf. https://stealingurfeelin.gs/. 
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Figura  26.  Noah Levehnson,  Stealing  Your  Feelings,  2019,  AR generative  film,  online.  Courtesy  di
Mozilla e dell’artista
Stealing  your  feelings oltre  a  esplorare  le  potenzialità  di  controllo,  profilazione  e
sorveglianza  delle  AI  mette  in  luce  in  che  modo  le  applicazioni  come  Snapchat  e
similari – quelle applicazioni che ti applicano filtri facciali al volto – raccolgano nel
frattempo informazioni sui tuoi stati di animo, utilizzino brevetti legalmente autorizzati
a  ricavare  dati  sensibili  dall’interazione  dell’utente  quando  utilizza  la  camera  con
l’applicazione  aperta105.  Noah Levehnson mette  in  scena la  spontaneità  delle  micro-
espressioni del volto, espressioni indotte dalla visione di un film e misurate con l’eye-
tracking, il mouth-tracking e più in generale il face-tracking.
I primi due lavori hanno come presupposto iniziale quello di una esecuzione “fittizia” di
espressione  da  parte  di  qualcuno.  Se  Coralie  Vorgelaar  chiede  alla  sua  attrice  di
riprodurre tutte le  actions del FACS, Trevor Paglen spinge Hito Steyerl a interpretare
delle  espressioni  da  fare  analizzare  all’intelligenza  artificiale.  Di  simulazione  delle
espressioni,  Ekman  parla  quando  riflette  sul sentimento  indotto  da  un’espressione.
105 Uno di questi brevetti è “Determining a mood for a group”, di proprietà di Snapchat, dove il governo 
americano autorizza la compagnia a utilizzare la camera dei device degli utenti per raccogliere 
informazioni sullo stato emotivo di due o più persone che partecipano a un’attività di gruppo, per esempio
concerti, gite, riunioni ecc.
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Mentre interrogava le persone che facevano parte della sua sperimentazione,  Ekman
chiedeva a loro di ridere, simulare stupore o altro, per poi chiedergli come si sentissero.
Un campione significativo di persone rispondeva di trovarsi in uno stato emotivo molto
vicino all’espressione simulata. 
Generating  emotional  experience,  changing  your  physiology  by  deliberately
assuming the appearance of an emotion, is probably not the most common way
people  experience  emotion.  But  it  may  occur  more  often  than  we  initially
think106.
Ne possiamo dedurre  che  simulare  un’espressione  conduca  la  persona  simulante  ad
avere  una  esperienza  emotiva  solo  per  il  semplice  fatto  di  aver  assunto  quella
determinata espressione. Con la sua analisi, Ekman ribalta il rapporto di causa effetto tra
emozione ed espressione dicendo che non solo ridiamo perché siamo felici, ma siamo
felici perché ridiamo. Che il semplice portare gli angolo della bocca in su tendendo le
labbra, socchiudendo gli occhi ecc. provochi una condizione di piacere. 
Se come diceva la Ouelette – citata nel capitolo precedente – i selfie sono “regolatori di
emozioni” dell’era digitale perché ci aiutano ad alimentare e coltivare l’affermazione di
noi stessi, alla luce della conclusione di Ekman citata poc’anzi, possiamo dire che tale
affermazione si raggiunge anche attraverso il  rapporto emotivo costante che creiamo
guardando la nostra immagine riprodotta sul nostro device e divertendoci a fare smorfie
o espressioni strane in camera. Se il semplice atto di tendere i muscoli nella mimica di
una  espressione  mi  fa  avvicinare  allo  stato  d’animo  dell’espressione  simulata  o
comunque mi genera una emozione, tale emozione si amplifica se oltre all’esperienza
muscolare ho anche un ritorno visivo, che in questo caso è il selfie. 
I filtri facciali sono effetti di realtà aumentata che la camera per il selfie applica al viso.
Possono essere di vario tipo: decorazioni che incorniciano il volto,  make-up digitali,
distorsioni del volto dal carattere buffo o vere e proprie simulazioni di chirurgia estetica,
106 Ekman, P.(2003), p.55.
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orecchiette da gatto, cane, coniglio, musetti buffi e molto altro. Per fare in modo che il
filtro  venga applicato  al  volto  è  necessaria  l’intermediazione  di  un’applicazione  che
abbia  al  suo  interno  un sistema  di  riconoscimento  facciale.  Quest’ultimo  una  volta
individuato il volto applica ad esso l’effetto selezionato dall’utente. Le modalità con cui
un  filtro  facciale  viene  applicato  possono  essere  molteplici:  esiste  il  filtro  facciale
immediato, il filtro facciale che si attiva con un’interazione; il filtro facciale con più di
un’interazione  in  successione  e  il  filtro  facciale  che  ha  bisogno  di  una  interazione
ripetuta nel tempo, sempre la stessa ma continuata.
Il  filtro  facciale  immediato  è  quel  filtro  che  già  all’apertura  della  camera  applica
all’utente un effetto di realtà aumentata che può considerarsi compiuto. Questo filtro
può avere livelli successivi di complessità che si attivano con l’interazione da parte di
chi lo sta utilizzando, come ad esempio il cambio colore del filtro tramite interazione,
un’aggiunta di effetti particellari allo sbattere delle palpebre, e via dicendo; però questi
elementi sono alternativi o marginali rispetto al filtro che si vede in partenza. Sono i
filtri facciali più diffusi e raccolgono nel proprio bacino delle macro-categorie di filtri
come le  deformazioni  facciali,  i  filtri  che  applicano  il  tuo  volto,  o  parte  di  esso  a
un’immagine statica o a un’animazione predefinita e il make-up digitale e la maschera
3D (animaletti, personaggi kawaii, ecc.). 
Il filtro facciale che si attiva con l’interazione è quel filtro che per raggiungere il suo
stadio di compiutezza ha bisogno di una piccola interazione da parte dell’utente. Questa
interazione genera un input che fa attivare il filtro. Gli input possono essere diversi, tra i
più comuni troviamo lo screen tap107: toccando lo schermo attivi o modifichi il filtro; le
espressioni del volto come: apri la bocca, manda un bacio, sbatti le palpebre, gira la
testa, sorridi, e via dicendo; e l’object tap: toccando l’oggetto del filtro si genera la sua
animazione. Gli stessi comandi di input sono utilizzati per quei filtri in cui l’interazione
è multipla e in sequenza, andando a creare una specie di filtro gioco che si svela poco
alla volta. 
107 Screen Tap è quel comando di programmazione che ti permette di generare un input toccando lo 
schermo touch di un device. 
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Infine,  ci  sono  i  filtri  facciali  che  richiedono  una  interazione  ripetuta  ai  fini  della
realizzazione  del  filtro,  questi  filtri  possono  essere  dei  videogiochi  che  usano  le
espressioni facciali o lo  screen tap come controller del gioco. Anche alcuni filtri con
effetti particellari richiedono un’azione costante da parte dell’utente, si pensi a quei filtri
in  cui  lo  sbattere  delle  palpebre  è  essenziale  per  fare  uscire  delle  lacrime  colorate,
cuoricini ecc.;  oppure a quei filtri  in cui aprendo la bocca fuoriescono delle bolle o
strisce arcobaleno e via dicendo. 
La classificazione di questi  filtri  è basata su quella  che è l’esecuzione completa  del
filtro. Queste categorie, come accennavo prima, possono ibridarsi e mischiarsi tra loro.
Di  seguito  mi  servirò  di  alcuni  filtri  d’artista  esposti  nella  mostra  di  filtri  facciali
#Artlayers (2021)  – curata  da Valentina  Tanni  e  mostrata  sull’account  Instagram di
Artribune, il periodico e rivista online di arte – per dare un riferimento visivo alle tre
categorie citate prima. 
Il filtro  familiar stranger  (2018) di Martina Menegon è un filtro che alla sua apertura
applica immediatamente al volto dell’utente una maschera 3D che corrisponde al volto
scansionato  dell’artista  stessa.  Il  viso  della  Menegon  si  trasforma  in  una  maschera
applicabile a ogni persona mettendo in discussione l’idea di unicità dell’identità e allo
stesso tempo ragionando sull’idea di avatar iperrealistico di sé stessi. Dal 2018 l’artista
ha  archiviato  tutti  i  selfie  scattati  dalle  persone,  creando  un  database  di  immagini
ritraenti la sua figura contestualizzata su fisici diversi, generi diversi e ambienti a lei
non famigliari, un ritratto collettivo immutato nel tempo. La stessa artista parlando di
tempo afferma di essere legata a quel volto perché è il primissimo selfie 3D realizzato a
inizio 2015108. Con questo lavoro notiamo come identità, avatar, selfie e scansioni 3D
diventino oggetti e concetti a tratti complementari e a tratti sinergici tra loro. Questo
filtro è un esempio di filtro immediato.




Figura 27. Martina Menegon, Familiar Stranger, 2018-2021, filtro facciale di AR. Courtesy dell’artista.
Un esempio di filtro facciale che ha bisogno dell’interazione per la sua realizzazione
completa, tra quelli presenti nella mostra Artlayers, è il filtro dell’artista Mara Cassiani
Spirit Avatar. Infatti, all’apertura del filtro le persone vedono il proprio volto ricoperto
da un trucco primordiale nero e un effetto fiamme ricopre il busto della persona. È l’atto
di aprire la bocca che farà apparire la maschera di Spirit Avatar, un teschio di toro dal
colore  rosso  fuoco,  che  nasconde  il  viso  della  persona  che  utilizza  il  filtro.  La
dimensione di occultamento del volto, come dice l’artista, catapulta l’utente nel rituale
collegato  alla  maschera  che  indossa  diventando  così  un  elemento  essenziale  e  di
conseguenza del filtro:
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L’occultamento  dell’identità  e  dei  tratti  somatici  è  infatti  fondamentale  per
trasgredire alle  regole della  routine offline e accedere a un nuovo livello  di
realtà; sia i carnevali sardi che la raveology anni Novanta presentano questo
tratto necessario109.
 
Figura 28. Mara Cassiani, Spirit Avatar, filtro facciale di AR, 2021. Courtesy dell’artista
Un filtro che utilizza un’azione ripetuta nel tempo ai fini della esecuzione dello stesso è
quello  che  ho dal  titolo  Falling  Love.  Questo  filtro  è  un  videogioco  che  usa  una
particolare espressione del volto: il  bacio diventa il  controller dell’interazione con il
filtro.  Per  muovere il  cursore a  destra  e sinistra  e acchiappare  più cuori  possibili  –




evitando quelli neri del game over – le persone devono allungare le labbra, protenderle
in avanti nella comune mimica del bacio e mostrarle molto bene alla camera.  Send a
Kiss diventa l’istruzione da seguire per ricevere i punti che nel gioco chiamo “love”, e
l’amore viene tradotto in un valore numerico.
Figura 29.Kamilia Kard, Falling Love, filtro facciale di AR, 2021. Courtesy dell’artista
Grazie al videogame e al raggiungimento di un punteggio, Falling Love forza le persone
alla ripetizione costante del gesto che in questo caso è il bacio ed è curioso notare come
un gesto così, definito intimo nella maggior parte dei casi, si attui invece a comando,
svincolato da ogni forma di sentimento o romanticismo, un mero input. L’interazione
tra camera e persona è la parte più interessante e divertente da osservare, la teatralità
con cui ammicchiamo allo schermo: aprire la bocca, fare occhiolino o come in questo
caso  mandare  baci  è  funzionale  alla  natura  del  filtro  e  genera  quelle  che  chiamo
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espressioni  senza  sentimenti.  I  filtri  facciali  sono  generatori  di  espressioni  su  scala
globale. Solo in un secondo momento la performatività del filtro viene rivolta a terze
parti, nel momento della condivisione con il pubblico. Prima di allora rimane un’azione
intima,  un porre  la  propria  figura  al  centro  della  finestra  rettangolare  del  display  e
giocare con essa. Possiamo scegliere se giocare e basta, se giocare e archiviare o infine
se condividere con la rete. In questo caso, la condivisione online di foto e video con i
filtri  non è  solo una condivisione  del  proprio aspetto,  ma anche un’esibizione  della
propria  espressività,  anche  se  dettata  dalle  esigenze  di  funzionalità  di  una
programmazione. 
Con i filtri che si basano sull’espressione del volto per generare l’interazione e che ci
fanno seguire delle istruzioni precise davanti alla camera, i social media archiviano e
immagazzinano dati sulla nostra espressività capaci di migliorare l’apprendimento della
AI. Quando ho testato per la prima volta il mio filtro, il riconoscimento facciale non
riconosceva bene il  mio bacio, e allo stesso tempo io mi sforzavo di marcare il  più
possibile  l’espressione  per  rendergliela  il  più  intellegibile  possibile.  Dopo  qualche
tentativo di utilizzo del filtro la macchina riconosceva bene la mia mimica anche senza
particolari sforzi da parte mia; i miei baci precedenti erano serviti per permettere alla AI
di riconoscermi e di assimilare le informazioni necessarie sulla mia anatomia del viso e
sulla contrazione dei miei muscoli. Possiamo dire che da una parte la AI mi aveva in
qualche  modo  insegnato  a  baciare  per  lei,  e  io  avevo insegnato  a  lei  informazione
necessario sulla mie actions units.
Ricollegandoci ancora una volta al FACS: l’Atlas delle espressioni di Ekman-Friesen, e
citando la metodologia di ricerca nella quale avevano constatato che il semplice fatto di
chiedere alle persone di fare un’espressione provoca una emozione di ritorno, possiamo
affermare  che  i  filtri  facciali  interattivi  che  hanno  come  istruzione  (ai  fini
dell’interazione)  un’espressione facciale  sono allo  stesso tempo sia dei  generatori  di
espressioni  su  larga  scala  sia  dei  generatori  di  emozioni.  Queste  emozioni,  come
accennavo brevemente in precedenza sono svincolate da ogni forma di sentimento ma
contribuiscono all’affermazione dell’individuo attraverso il “selfie aumentato”. 
105
Nel corso dei secoli ci sono stati molti tentativi di formulare una definizione univoca di
emozione. Nel 1884 William James scrive il saggio What is an emotion?110, asserendo
che “The emotion is nothing but the feeling of the reflex bodily effects of what we call its
‘object’”111. Tesi  che  porta  avanti  anche  negli  anni  successivi,  sostenendo  che  le
emozioni non sono altro che mere sensazioni provate dal corpo. James scrive: “Each
emotion  is  the  resultant  of  a  sum  of  elements,  and...  the  elements  are  all  organic
changes”112. E aggiunge: “[bodily changes] are the very general cause of our emotional
feelings”113. 
Dal 1894 a oggi sono stati molti gli argomenti contro e a favore di questa definizione e
l’unica cosa su cui concordano gli psicologi e gli studiosi sono che non c’è accordo
sulla possibilità di dare una definizione unica e generale su cosa sia un’emozione, ma
tale definizione va riformulata ogni volta in base al contesto e al campo di studi in cui la
applichiamo114. Lo psicologo e professore universitario Klaus Scherer tende a smontare
la definizione di emozione data da James, sostenendo che essa è in realtà più vicina a
una definizione di sentimento115. Il sentimento, secondo numerosi psicologi tra cui lo
stesso Scherer, è la parte che risiede nella sfera del conscio, che unisce l’esperienza
emozionale che si  conosce all’esperienza del corpo limitata  e molte  volte inconscia,
formulando un dualismo che richiama quello cartesiano  res cogitans e  res extensa. In
altre parole, i sentimenti sono l’esperienza soggettiva delle emozioni. Il sentimento è
stato molto volte espresso ed esaltato da artisti,  poeti e scrittori,  e risiede nella sfera
della  comunicazione  –  in  quanto  stato  d’animo  noto  –  e  dei  rapporti  sociali.  Le
emozioni invece possono risiedere in maniera più profondamente radicata  nel nostro
subconscio  e  molte  volte  è  difficile  riuscire  a  farle  emergere  senza  l’aiuto  di  uno
specialista. La teoria di Scherer pubblicata la prima volta nel 1982 suggerisce e dimostra
110 James, W., (1884) “What is an emotion ?”, Mind, Volume IX, Issue 34, 1 April 1884, Pages 188–205, 
https://doi.org/10.1093/mind/os-IX.34.188.  
111 Ibidem p. 194.
112 James, W. (1950). “Principles of psychology” (Vols. 1 & 2). New York: Dover. (Original work 
published 1890) p. 453.
113 James, W. (1892). “Psychology: The briefer course”. New York: Harper & Row p. 242.
114 Izard, C. E. (2010). “The Many Meanings/Aspects of Emotion: Definitions, Functions, Activation, and 
Regulation”. Emotion Review, 2(4), 363–370. https://doi.org/10.1177/1754073910374661.
115 Scherer, K. R. (2005). “What are emotions? And how can they be measured?” Social Science 
Information, 44(4), 695–729.
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che  le  emozioni  sono  il  risultato  del  cambiamento  sincronizzato  dei  5  sottosistemi
organismici che reagiscono a uno stimolo che può essere esterno o interno al nostro
corpo. 
[…] as an episode of interrelated, synchronized changes in the states of all or most of
the five organismic subsystems in response to the evaluation of an external or internal
stimulus event as relevant to major concerns of the organism116.
In seguito a un trigger117, una reazione a catena stimola i nostri centri nervosi118, che entrano in
relazione con quelli  che Scherer chiama  emotion function da un lato ed  emotion component
dall’altro. 
116 Scherer, K. R. (2005). “What are emotions? And how can they be measured?” Social Science 
Information, 44 (4), p. 697.
117 La parola “trigger”, che letteralmente significa stimolo, la incontreremo spesso nel quarto capitolo, 
quando parleremo dei video ASMR. I trigger sono alla base dei video e sono considerati una esperienza 
sensoriale in grado di provocare uno stato di piacevole benessere.
118 CNS = central nervous system; NES = neuro-endocrine system; ANS = autonomic nervous system; 
SNS = somatic nervous system. Scherer (2005), p. 698. 
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Figura  30.  Tabella  sulla  relazione  tra  “organismic  subsystem”  e  le  funzioni  e  le  componenti  delle
emozioni. Klaus Scherer, 2005
Nella tabella riportata poc’anzi possiamo vedere le relazioni che intercorrono tra i centri
nervosi in seguito alla sollecitazione di un trigger. Il terzo e il quarto stato, sono quelli
che coinvolgono l’esternazione fisica di un’emozione attraverso l’espressione facciale o
verbale. Questi stadi coinvolgono sia centri nervosi autonomici che somatici e possono
essere  definiti  stadi  primari.  La  regolazione  dell’emozione  in  base  alla  soggettività
avviene  in  seguito.  Anche  nello  studio  di  Ekman  e  Friesen  le  espressioni  facciali
vengono analizzate in prima istanza in base alle componenti fisiche e in un secondo
momento “interpretate” e incanalate verso una determinata emozione. 
Dopo  questa  breve  e  doverosa  parentesi  sulla  definizione  di  emozione,  ritorno
brevemente  sul  filtro  facciale  Falling  Love.  Come dicevo  prima,  in  questo  filtro  la
ripetizione  dell’espressione  determina  l’interattività  del  gesto.  Il  bacio non nasce da
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nessuno stimolo interno, ma è un’istruzione dettata dalla programmazione del filtro ai
fini del suo funzionamento. Ora c’è da chiedersi se le istruzioni in generale possano
essere considerate degli stimoli visivi capaci di provocare sensazioni e sia James che
Scherer (Fig.30) concordano che tale condizione non può essere soddisfatta in quanto la
vista delle istruzioni non provoca dei sintomi percepibili sul corpo. L’elaborazione della
richiesta può invece portare a uno stimolo interno, non tutti reagiamo allo stesso modo
di fronte alle istruzioni e non tutte  le istruzioni sono uguali.  Se il  comando “gira la
testa” per attivare l’interazione del filtro può lasciare la maggior parte delle persone
indifferenti, l’istruzione “manda un bacio” invece, può generare una reazione ad alcune
persone, come ad esempio l’imbarazzo, o il divertimento (soprattutto se la persona che
utilizza il filtro è in mezzo alla gente,  o se pensa a una possibile condivisione della
registrazione fatta  con il  filtro facciale).  A corollario,  possiamo dire che alcuni filtri
facciali che si attivano con le espressioni del volto sono dei generatori di espressioni
prive di emozione, altre invece possono elaborare degli stati emozionali che potrebbero
non corrispondere all’associazione espressione/emozione tradizionale.
3.5 Un concour de grimace senza vincitore: i filtri facciali
Ogni  volta  che  ci  scattiamo  una  foto  con  il  nostro  smartphone  mettiamo  la  nostra
persona all’interno di una cornice prestabilita dai confini del nostro dispositivo. Uno
specchio  digitale  che  all’occasione  “congela”119 e  memorizza  la  nostra  immagine,
lasciando tracce  condivisibili  del  nostro  riflesso.  Con il  passare  degli  anni  abbiamo
assistito  sui  social  network a  un  vero  e  proprio  bombardamento  di  volti:  immagini
studiate, casuali, amatoriali, ritoccate, deformate, decorate e molto altro. L’occhio della
macchina ha assimilato e collezionato in memoria miliardi di facce ed espressioni. La
condivisione di massa di selfie (paragrafo 3.3) è arrivata come conseguenza naturale a
una facilità sempre più crescente di produzione amatoriale di un autoritratto. Vediamo
119 Eco.U., (1986), “Semiotics and the philosophy of language”. Indiana University Press, p.222.
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sovente persone in luoghi pubblici, che siano metropolitane, bar, sale d’aspetto o altro,
tenere in mano il  loro dispositivo,  con il  braccio teso all’altezza del viso,  sistemare
l’inquadratura per lo scatto. Che sia da archiviare come controllo del proprio aspetto, da
mandare privatamente a qualcuno o da condividere online, la maggior parte delle volte
questo scatto non è mai lasciato naturale. Un piccolo grado di ritocco fotografico viene
sempre applicato, prima o dopo, molto spesso in entrambi i momenti.
Su quest’onda di condivisione di volti, da parte degli utenti emerge il desiderio o per
meglio  dire  l’esigenza  di  controllare  e  pilotare  sempre  di  più  la  propria
rappresentazione,  fino  ad  arrivare  ad  alterarla  completamente  mascherandola,
deformandola, ibridandola con il mondo digitale, animale, con l’iconografia anime ecc.
Come se ci fossimo stancati di noi stessi e delle nostre caratteristiche di base (due occhi,
due orecchie, la simmetria, le proporzioni) esploriamo altri possibili “me”, versioni non
completamente umane della nostra identità.  Ancor prima di arrivare a considerare il
camuffamento  totale  e  l’utilizzo  di  applicazioni  apposite,  anche  la  semplice
applicazione del tool “filtro bellezza” presente ormai in tutte le fotocamere standard dei
nostri  cellulari,  riesce  a  levigare  talmente  tanto  la  superficie  della  nostra  pelle  da
renderla  innaturale,  sintetica,  priva di  ogni  ruga,  espressione e  texture.  Tralasciando
temporaneamente i discorsi relativi  all’applicazione di filtri  che migliorano la nostra
immagine, mi concentrerò di seguito su quei filtri che alterano o enfatizzano in maniera
grottesca e divertente la nostra rappresentazione.
Il processo di avatarizzazione120 dei nostri selfie per mezzo del ritocco estetico digitale è
stato il primo passo verso la diffusione dell’utilizzo dei filtri facciali. Il filtro facciale è
una manipolazione  digitale  del  volto inquadrato  dalla  camera  del  dispositivo,  e  può
essere applicato mentre o dopo aver scattato la foto o girato il video. Per la maggior
parte dei casi questa applicazione avviene prima che la foto sia scattata, preceduta da
una accurata selezione del filtro, e poi da una carrellata di pose ed espressioni fino ad
arrivare finalmente alla combinazione idonea filtro-posa. Il lato ludico di questa pratica
del  selfie  è  molto  importante.  Molte  volte  i  filtri  facciali  ci  cambiano  la  faccia  in




maniera buffa,  ironica,  tenera.  Altre volte  applicano ai  nostri  lineamenti  immaginari
cyberpunk,  fantasy o  girly oppure ci  trasformano in  character famosi di  videogame,
fumetti,  film,  serie  televisive.  Ricollegandomi  alla  sfera  ludica  del  filtro  facciale,
esistono  alcuni  filtri  che  sono  al  tempo  stesso  filtri  e  giochi  con  un  punteggio.
Principalmente sono giochi di natura bidimensionale e l’interazione con gli elementi del
gioco  è  dettata  da  una  mimica  facciale  che  può  essere  dare  un  bacio,  alzare  le
sopracciglia, girare la testa, aprire la bocca e via dicendo.
Per le sue caratteristiche popolari  di divertimento,  condivisione, diffusione di massa,
tendenza al mascheramento e facilità di fruizione, la pratica di condivisione dei filtri
facciali  potrebbe  essere  assimilabile  a  una  parata  carnevalesca  online,  presente  365
giorni l’anno. Nella sfilata globale, i filtri facciali appaiono come maschere digitali a
disposizione  delle  persone-utenti  in  qualsiasi  momento,  in  qualsiasi  luogo  e  in
circostanza.  Un  carnevale  perpetuato  e  condivisibile  sui  social  network,  una
manifestazione globale del grottesco e delle nuove forme del bello. 
Facciamo un piccolo passo indietro e andiamo ad analizzare brevemente come funziona
un filtro facciale. Per essere usato, un filtro facciale ha bisogno che sul dispositivo sia
installata  un’applicazione  apposita.  La  suddetta  applicazione,  una  volta  aperta,  si
collega  alla  fotocamera  e  attiva  un  meccanismo  di  riconoscimento  facciale,  face
tracking, il quale associa al viso inquadrato una maschera e una eventuale interazione
progettata  dal  programmatore  del  filtro.  Nelle  parole  di  Schipper,  un  filtro  facciale
“adds a real-time virtual layer on top”, generando sullo schermo un feedback in tempo
reale che “enables users to playfully interact with these filters and effects”121.
Tutto questa implica che ci siano due attività in gioco, l’attività della macchina che deve
riconoscere il volto e fare quello per cui il filtro è stato progettato, e quella immancabile
dell’individuo che oltre a inquadrarsi deve anche interagire con lo schermo per attivare
gli effetti del filtro.
121 Schipper, M. (2018), “A whole new way to see yourself (ie)”: Exploring how face filters transform the 
practice of selfie creation. Tesi di Master, Utrecht University, non pubblicata. Cit. in Lavrence, Christine 
and Cambre, Carolina. ““Do I Look Like My Selfie?”: Filters and the Digital-Forensic Gaze”. Social 
Media + Society, October-December 2020: 1–13. 
https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2056305120955182. 
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Questa  interazione  è  la  parte  curiosa  e  interessante  dei  filtri  facciali.  Un  po’  per
necessità  imposta  dal  funzionamento  del  filtro,  un  po’  per  attitudine  naturale  alle
smorfie, le persone quando si inquadrano tendono a fare espressioni facciali  di varia
natura, e con diverse varianti.  Vista dal di fuori,  possiamo immaginare quanto buffa
possa sembrare una persona che rivolge baci,  alza le sopracciglia,  apre la bocca,  fa
l’occhiolino o altri ammiccamenti al proprio cellulare. La condivisione online di foto e
video  con  i  filtri  non  è  solo  una  condivisione  del  proprio  soggetto  ma  anche
un’esibizione della propria espressività, anche se dettata dalle esigenze di funzionalità di
una programmazione. Quelle di chi si fa un selfie “aumentato” dai filtri facciali sono
espressioni legate alle richieste della macchina, performati senza alcun coinvolgimento
emotivo.  Per  esempio,  se  faccio  un’espressione  triste  non è  detto  che  io  lo  sia,  ma
potrebbe essere il comando richiesto dalla patch del filtro per la sua messa in opera. In
molti casi siamo obbligati a caricare la nostra mimica e la nostra espressività per meglio
far riconoscere al filtro l’input di attivazione. 
Per  questo  motivo,  possiamo  definire  i  filtri  facciali  come  dei  “generatori  di
espressioni”.  La teatralità  delle  nostre espressioni  rende questa  pratica una specie  di
“gara”  collettiva  su  larga  scala  di  gestualità  del  volto,  una  continua  interpretazione
guidata. 
Considerando  quanto  i  filtri  facciali  di  questa  natura  vengano  utilizzati  e  condivisi
collettivamente, ne consegue che quotidianamente assistiamo a una vera e propria parata
globale di espressioni e smorfie,  come accennato qualche paragrafo sopra.  A questo
punto, per descrivere quello che avviene sul piano estetico dell’auto-rappresentazione o
della rappresentazione della figura umana, mi servirò di un classico della  letteratura
francese del XIX, Notre Dame de Paris (1831) di Victor Hugo (1802-1885).
Nella prima parte del romanzo Gringoire, il  poeta nonché voce narrante della storia,
descrive in maniera meticolosa “La festa dei Folli”, una celebrazione popolare che i
cittadini parigini festeggiano in occasione del Carnevale. Il culmine di tale celebrazione
è l’elezione del Papa dei Folli, che avviene attraverso un concorso di smorfie, concour
de grimace. Con la frase “Le boccacce incominciarono”, Gringoire ci introduce a questo
rituale  popolare.  Il  concorso  comincia  e  un  avvicendarsi  di  persone  e  smorfie  si
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susseguono sul podio della  gara.  Lo scrittore ci  descrive nel dettaglio  i  tentativi  dei
pretendenti, offrendoci ritratti vividi, fino a quando, per la prima volta all’interno della
trama entra in scena pubblicamente Quasimodo, proprio nel bel mezzo della gara.
C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce moment
au  trou  de  la  rosace.  Après  toutes  les  figures  pentagones,  hexagones  et
hétéroclites  qui  s’étaient  succédé  à  cette  lucarne  sans  réaliser  cet  idéal  du
grotesque qui s’était construit dans les imaginations exaltées par l’orgie, il ne
fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait
d’éblouir l’assemblée122. 
Quasimodo  in  quel  contesto  competitivo  non  viene  percepito  come  deforme  dal
pubblico votante,  preso dalla  concitazione della festa e dall’ilarità  della  gara,  la sua
faccia è interpretata come una smorfia meravigliosa e temporanea.  Quello che rende
sublime “la  smorfia  di  Quasimodo”,  l’eroe storpio di  Victor  Hugo, uno dei  simboli
letterari più insigni dell’estetica del grottesco del periodo del romantisme flamboyant, è
la naturale deformità del protagonista della storia. Ma mentre Quasimodo alla fine della
competizione  di  grimaces vincerà  la  gare,  per  naturale  originalità,  le  centinaia  di
migliaia di smorfie che gli utenti esibiscono ogni giorno davanti ai loro dispositivi non
trovano nessun riconoscimento al di là di una soddisfazione narcisista e personale. 
3.6 Deformazioni facciali, la perdita del sublime
Contrariamente all’unicità di Quasimodo, con l’impiego dei filtri facciali che deformano
il volto, l’idéal du grotesque si realizza e applica a milioni di persone. Le deformazioni
facciali  sono tra  i  filtri  più  usati,  in  primo luogo perché  bypassano le  questioni  di
genere, e in seconda battuta perché si avvicinano di più al gusto dei giovani (le nuove
122 Hugo V. (2002) “Notre Dame de Paris”. Hachette, p.88.
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generazioni non sentono certo il bisogno di ringiovanire il proprio aspetto, di levigare la
pelle  o  tirare  su  le  palpebre).  In  sostanza,  diventando  tutti  Quasimodo,  il  sublime
dell’unicità del grottesco nella deformazione umana viene meno, almeno in termini di
rappresentazione, perché esteso a una comunità crescente di soggetti.
Nel  corso della  storia  dell’arte  la  deformazione  è  stata  fonte di  ricerca,  ispirazione,
allegoria,  rappresentazione.  Sono  numerosi  i  ritratti  che  esaltano  patologie  e
deformazioni  del  volto,  come il  mento  pronunciato  della  dinastia  Asburgica,  vera e
propria deformazione risultato di continue unioni tra consanguinei e in un certo senso
anche  segno distintivo  di  continue  alleanze  politiche.  Tra  i  diversi  reali  d’Asburgo
spicca  Carlo  II  di  Spagna  (1661-1700),  “lo  Stregato”  o  Il  “Re  Deforme”  che  fu
considerato uno dei risultati più discutibili di questa pratica incestuosa. 
Quello che contraddistingue il ritratto di Carlo II dai due esempi appena citati e da tutte
le rappresentazioni religiose del “maligno”, del perverso e della malattia mentale, è che
mentre in questi casi le aberrazioni del volto, le ibridazioni con animali ecc. servono
come allegorie per comunicare un messaggio di negatività, il ritratto del reale di Spagna
invece è realistico, una documentazione della sua immagine per i posteri (anche se è
lecito sospettare che in qualche modo il soggetto sia stato migliorato dalla mano del suo
pittore). Andando avanti e riportando altri esempi, l’olio su tela di Jusepe de Ribera
(1591  -1652)  Maddalena  Ventura  con  marito  e  il  figlio (1631),  porta  la
rappresentazione della deformità in un campo patologico diverso. La donna, affetta da
irsutismo, è infatti ritratta con una folta barba mentre allatta al seno suo figlio. In piedi
di fianco a lei c’è anche il marito. Con l’avanzare degli anni la donna aveva secreto
troppi ormoni maschili che l’avevano portata a essere considerata dalla corte del re di
Napoli “un grande miracolo della natura”. Bellissimo da ricordare anche il ritratto di
Antonietta Gonsalvus (1595) della pittrice bolognese Lavinia Fontana (1552 – 1614)
conservato al Musée des Beaux Arts de Blois, che ritrae Tognina Gonsalvus, in una
espressione  serena,  ricoperta  di  peli  su  tutto  il  volto  a  causa  dell’ipertricosi,  una
patologia  che  affliggeva  tutta  la  sua  famiglia.  Nella  storia  dell’arte,  esagerazioni,
sproporzioni,  deformazioni  del  volto,  patologie  e  altre  aberrazioni,  sia  naturali  che
immaginate dalla mente dell’artista, sono sempre state oggetto di interesse: in taluni casi
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esaltavano l’unicità del soggetto ritratto, in altri la sua fierezza. In altri ancora aiutavano
a comunicare l’attitudine, e l’animo del personaggio del quadro123.
Questi pochi esempi sopra citati ci son stati utili per capire che quasi tutti i filtri facciali
che trasformano il nostro volto in teneri cagnolini pelosi, in personaggi con il mento
lungo – sul modello di Woody, il protagonista di Toy Story (1995) della Pixar – o con
altre deformità, derivano da una tradizione della rappresentazione dell’anomalo che ha
radici profonde nella storia dell’arte. Mentre nel medioevo e nel rinascimento i ritratti
potevano permetterseli solo poche persone, la maggior parte delle volte appartenenti a
casati nobiliari, oggi, passati molti secoli che hanno visto nell’arrivo della fotografia e
della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte le origini della distribuzione di massa di
immagini, ritratti e autoritratti sono un genere fotografico frequentato da tutti, diffuso e
condiviso su molteplici social network. 
Gli algoritmi di riconoscimento facciale non fanno distinzioni qualitative tra le diverse
tipologie di sorrisi, smorfie, ammiccamenti ecc. Una persona che sorride con la bocca
più larga otterrà  lo stesso risultato di una persona che ride in maniera diversa.  Una
persona  che  fa  l’occhiolino  con  difficoltà  verrà  messo  nello  stesso  registro  di
riconoscibilità  con  la  persona  che  lo  fa  con  maggior  scioltezza  e  così  via.
L’omologazione sotto le voci di riconoscimento facciale open mouth, head shake, head
rotation,  happy face, kissing face ecc.  permette  al  machine feeling di  interagire e di
restituire un output stabilito, che possiamo conoscere grazie all’anteprima del filtro. 
In altre parole, quando usiamo un filtro selezioniamo da un archivio di filtri messi a
disposizioni online quello che vorremmo venisse applicato alla nostra faccia; in alcuni
casi  per  arrivare ad avere il  risultato  desiderato  dobbiamo interagire  con la  camera,
permettendo a quest’ultima di riconoscere le nostre espressioni in un tracciamento della
nostra  morfologia  espressiva.  Oltre  a  staccarci  dall’idea  di  unicità  della  smorfia,  ci
troviamo coinvolti in un processo di catalogazione e archiviazione di volti ed emozioni,
espressioni,  etnie,  sfondi  e  tutto  quello  che  l’obiettivo  del  nostro  dispositivo  può
catturare.  Non possiamo più,  come faceva Quasimodo per  proteggere  sé  stesso e la
123 Eco U., (2007) “Storia della bruttezza”, Bompiani. 
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propria  privacy,  “nasconderci  nel  campanile”,  e  anche  se  lo  facciamo  la  nostra
immagine è ormai memorizzata dal sistema.
Vale la pena fare riferimento di nuovo al gobbo di Notre Dame per introdurre un altro
tipo di filtro, ovvero la deformazione facciale. I filtri producono deformazioni facciali
sono studiati per accentuare un aspetto grottesco e comico della nostra rappresentazione.
Si pensi, ad esempio, a quei filtri che ingrandiscono in maniera del tutto sproporzionata
la bocca, gli occhi o altre parti del volto, a quelli che ti fanno il “naso a patata” o che ti
allungano il mento in avanti, e ancora a quelli che ti fanno la faccia a cuore, ti fanno
assomigliare a un alieno o a un mostro con le corna. La deformazione nell’autoritratto
digitale non è più un motivo di vergogna e derisione, né tantomeno di documentazione
di  una  determinata  patologia.  La  smorfia  sublime  di  Quasimodo,  frutto  della  sua
deformazione, con i filtri digitali acquisisce ulteriore vigore e va incontro al contempo a
una dispersione globale. 
Dal tardo rinascimento in poi, nella storia dell’arte  e dell’estetica,  ci  sono stati  cicli
alterni in cui la rappresentazione prediligeva o il bello o il mostruoso. Fino ad arrivare
alle  avanguardie  del  ventesimo  secolo  dove  al  bello  si  è  sostituito  l’interessante124
rimettendo  ancora  in  discussione  quella  sinusoide  tra  bello  e  brutto  che  ha
accompagnato i quattrocento anni precedenti.
3.7 Mouth Open. La bocca aperta della Medusa
“He goes to the mirror, opens his mouth: and his tongue is an enormous, live
centipede, rubbing its legs together and scraping his palate”125.
124 Bodei, R. (2011). Le forme del bello. Bologna: Il Mulino. 
125 Sartre, J. P. (1964), Nausea, New Directions Books, New York, p. 159. Trad. Inglese di Lloyd 
Alexander. 
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Scudo con testa di Medusa (1596-1598) è la celebre opera di Caravaggio conservata al
museo degli Uffizi di Firenze. Medusa, una donna Gorgone trasformata in mostro da
Atena, come scrive Ovidio nella  Metamorfosi, pietrificava le persone con lo sguardo.
Perseo è l’eroe della narrazione che riesce a sconfiggerla,  decapitandola grazie a un
sistema di riflessi generato dallo scudo datogli in dono dalla dea Minerva126 (Berra), che
gli permette di non guardare il mostro direttamente negli occhi. 
Il dipinto di Caravaggio è stato soggetto di innumerevoli interpretazioni, fra cui quella
proposta  da James Hall127, che vede nella testa tagliata di Medusa un autoritratto del
pittore.  Appassionato  di  specchi  convessi,  per  ritrarsi  nei  panni  della  Gorgone
Caravaggio avrebbe usato uno specchio per catturare la sua immagine ritraendosi con la
testa decapitata, la faccia deforme, la bocca aperta, gli occhi fuori dalle orbite e i capelli
come una tana di vipere. In questo modo, Caravaggio si trasforma nell’ultimo riflesso di
Medusa  in  un’analogia  tra  contenuto  del  mito  e  processo  creativo  dell’opera  che
conferisce  ulteriore  forza  all'interpretazione  dell’opera.  La  testa  senza  il  corpo,  che
Perseo vede riflessa sullo scudo, sarebbe dunque l’immagine dell’autore del dipinto. 
In questo processo ci sono due fattori importanti: il riferimento a una figura mitologica
che vede la sua immagine per la prima e ultima volta riprodotta in uno specchio, e il
momento in cui tale figura viene catturata dalla mano di Caravaggio e applicata sul suo
volto. Difficile dire se sia Medusa che si mette al servizio di Caravaggio, o Caravaggio
a  donare  la  propria  immagine  a  Medusa.  Oltre  al  suo  volto,  Caravaggio  dona  al
personaggio dipinto la propria espressività: occhi fuori dalle orbite, fronte corrucciata e
bocca aperta,  conferendo all’artista anche il ruolo del performer. 
In quest’ottica, il ritratto di Medusa realizzato da Caravaggio si associa molto bene alla
pratica  del  filtro  facciale,  essendo  esso  stesso  in  senso  lato  un  filtro  analogico,  un
risultato complicato di riflessi. La bocca aperta di Medusa – ovvero di Caravaggio – è il
126 Berra G. (2004), “La “Medusa tutta serpegiata” del Caravaggio: fonti mitologico-letterarie e 
figurative”, in AA.VV, Caravaggio: la Medusa. Lo splendore degli scudi da parata del Cinquecento, 
Milano, p. 65. Cf. anche Kimura T. (2021), “Un'ipotesi iconografica sulla Testa di Medusa del 
Caravaggio”, in Predella, n. 49 e 1/2, 2021. http://www.predella.it/index.php/current-issue/index.html?
id=51:32-19-ipotesi-iconografica-sulla-testa-di-medusa-del-caravaggio. 
127 Hall, J. (1970), The Self-Portrait: A Cultural History. Trad. it. L'autoritratto. Una storia culturale, 
Einaudi, Torino 2014. 
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trait  d’union performativo  che  collega  la  celebre  opera  d’arte  con  le  diverse
interpretazioni sollecitate dalla realtà aumentata. “Apri la bocca” è una delle interazioni
più frequenti nei filtri  facciali:  l’istruzione ti appare all’apertura del filtro,  e l’utente
deve seguirla per fare in modo che il filtro prenda vita, o che esegua qualsiasi tipo di
cambiamento. Una doppia mutazione è implicita all’interno dei filtri con interazione:
dopo un primo livello di modifica del proprio aspetto che si ha aprendo il filtro, per fare
in modo che si passi a un livello successivo,  diverso,  è richiesta una partecipazione
attiva, seppur minima da parte della persona che lo sta usando. Prendiamo ad esempio il
filtro MEDUSA realizzato con Spark AR128 dalla designer olandese di realtà aumentata
Vide Orbit Studio. Aprendo la camera di Instagram, in prima battuta vediamo la nostra
immagine migliorata con la pelle levigata, gli occhi hanno il colore e la pupilla da rettile
e in testa si agita in gruppo un groviglio di serpenti sibilanti. Già così il filtro potrebbe
avere la sua compiutezza, ma invece le istruzioni brevemente visualizzate all’apertura
del filtro ci invitano, per attivare uno stadio successivo, ad aprire la bocca, come ha fatto
lo  stesso  Caravaggio  mentre  si  ritraeva  allo  specchio.  Spalancando  le  labbra,  dalle
nostre  fauci  esce una lingua sibilante,  e  in  maniera  sincrona,  nello  stesso momento
anche i serpenti sulla nostra testa sibilano e mostrano la lingua biforcuta.
L’espressività  indotta  dal  filtro  –  open your mouth –  genera  un ulteriore  contenuto
espressivo  di  ritorno.  Aprire  la  bocca  può essere un’espressione che  associamo alla
sorpresa, al dolore, all’aggressività, alla paura. In questo caso invece, quando apriamo la
bocca la nostra figura trasfigurata in maniera minacciosa dal filtro assume un livello di
velenosità maggiore. Benché esteticamente e tecnicamente molto lontano dall’opera del
Merisi – a cui non fa alcun riferimento esplicito – questo filtro ha in comune con il
dipinto del 1597 la scelta del personaggio rappresentato, o per meglio dire impersonato,
e l’espressione a esso associata:  la bocca aperta.  Cambia il significato allegorico:  la
bocca  aperto  che  esprime  lo  stupore,  lo  sgomento  e  la  rabbia  della  Medusa  uccisa
interpretata  da  Caravaggio,  nel  filtro  di  Vide  diventa  invece  uno  strumento  per
sottolineare la cattiveria e la pericolosità del Gorgone.
128 Spark AR è un potente software per la realtà aumentata che consente a sviluppatori, designer e artisti di
creare esperienze interattive di realtà aumentata e di condividerle con gli utenti di tutto il mondo grazie 
alla sua integrazione nelle app di Instagram, Facebook e Messenger. Cf. https://sparkar.facebook.com/ar-
studio/. 
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Negli stessi anni (1597) Caravaggio applica il suo volto e la stessa espressività alla testa
di Oloferne, nel celebre olio su tela conservato a Palazzo Barberini. Due interpretazioni
simili, stesso volto ed espressione. La serialità delle espressioni messe al servizio della
produzione di un’immagine – anche se in questo caso parliamo di un capolavoro – è un
elemento  in  comune  con  la  serialità  delle  espressioni  prodotte  dai  filtri  facciali.
Possiamo dire che i filtri facciali producano espressioni o meglio siano dei generatori di
espressioni facciali che non implicano necessariamente la presenza di pathos. Solo che
la larga scala di espressioni collezionate dalle AI di Spark AR permette al sistema di
tracciare meglio i confini del nostro volto. Per essere più chiari, se l’istruzione mi dice
di aprire la bocca e io la apro, fornisco alla macchina tutta una serie di immagini con la
bocca aperta. Se alla stessa macchina forniamo l’informazione per cui si assume che
chiunque abbia la  bocca aperta  è  sorpreso,  allora lei  riconoscendo un’immagine  del
volto con la bocca aperta (grazie anche all’archivio collezionato durante il tracciamento
dei nostri volti) la categorizzerà come sorpresa. In altri  termini,  considerando che lo
spettro di immagini archiviate su scala globale della stessa istruzione è notevolmente
consistente, la macchina riuscirà a captare un’espressione percependo anche la minima
mimica del volto. Non ridiamo tutti allo stesso modo, ma giocando con i filtri facciali
forniamo alle intelligenze artificiali i dati necessari per arricchire di continue sfumature
la loro nozione astratta di “sorriso”. 
Tornando a parlare di interazione e filtri, MEDUSA è solo uno tra i milioni di filtri AR
che utilizzano l’interazione “Bocca Aperta”. Tra i tanti che si potrebbero menzionare,
spicca il lavoro dell’artista parigina Ines Alpha, diventata famosa per i suoi filtri dagli
effetti color pastello, materiali gelatinosi, e dalle forme che ibridano l’organico marino e
il cyberpunk.  Future Gloss, della stessa Alpha, è un filtro 3D che all’attivazione della
camera applica al nostro volto una specie di scheletrica maschera robotica azzurra; in
seguito  all’apertura  della  bocca,  la  suddetta  maschera  si  estrude  in  avanti,  facendo
fuoriuscire dai bordi della maschera dei piani velati fluttuanti, che si muovono grazie
all’effetto  ragdoll129 del programma 3D, e che ricordano nel nostro immaginario delle
129 La fisica “ragdoll” (letteralmente “bambola di pezza”) è una tecnologia utilizzata nei videogiochi per 
rendere verosimile il movimento di un essere vivente. L’uso della “ragdoll” fa sì che gli arti non 
compiano movimenti percepiti dallo spettatore come innaturali.
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pinne di pesce. Ines Alpha usa Lens Studio130 e Spark AR per la creazione dei propri
filtri. 
Cambiando piattaforma social,  di  forte impatto sono i  filtri  facciali,  chiamati  effetti,
presenti  in  TikTok,  il  social  network  cinese  lanciato  nel  settembre  2016  e  ormai
utilizzato in tutto il mondo. Gli effetti di TikTok non consentono di scattare una foto,
ma solo di registrare e pubblicare dei video (un limite a cui si può ovviare facendo lo
screenshot dell’interfaccia  mentre  si  sta  usando il  filtro).  Tra  i  vari  effetti  “Apri  la
Bocca” troviamo “Sirena”, in cui l’espressione sollecitata ci consente di trasformarci da
Ursula,  la  temibile  antagonista  della  Sirenetta  disneyana,  in  Ariel;  oppure “Testa  di
Unicorno”,  in  cui  la  stessa  interazione  di  apertura  della  bocca  fa  si  che  la  nostra
immagine normale si deformi fino ad assumere le sembianze di un cavallo dalla pelle
umana, con una parrucca lilla e un corno applicati in 3D. La Dama col Liocorno (1505-
1506),  di  Raffaello,  dipinto  che  stava  a  simboleggiare  il  candore  della  ritratta,  è
sostituito nel 2021 dalla commistione tra umano e unicorno, in una completa assenza di
simbologia, e dall’estetica trash.
3.8 Baciare lo specchio: l’istruzione “Send a Kiss”
Una delle tante istruzioni elencate nell’archivio di programmazione di Spark AR è Send
a Kiss. Con tanta leggerezza l’applicazione Instagram ci chiede di mandare un bacio, un
gesto  affettuoso,  molte  volte  destinato  ai  nostri  cari,  intimo.  Un  segnale  che  nelle
relazioni  personali  in  tante  occasioni  si  fa  fatica  a  chiedere.  Invece  questa  richiesta
diventa fondamentale,  quasi un comando,  per il  regolare svolgimento di alcuni filtri
facciali: “manda un bacio” e la tua immagine cambierà. Sono baci che non si possono
definire  rubati,  in  quanto  regolarmente  chiesti  all’apertura  della  camera,  ma  che
130 Come Spark AR, Lens Studio è un software per artisti e sviluppatori che consente di produrre 
esperienze di realtà aumentata implementabili nell’app di Snapchat, la casa madre di Lens. Cf. 
https://lensstudio.snapchat.com/. 
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piuttosto assumono la caratteristica del compromesso, un do ut des senza romanticismo
che niente ha a che vedere con la sfera sentimentale. Ma non è detto che questo gesto sia
privo di un’aspettativa: infatti se non è l’amore a spingere le nostre labbra in avanti è
piuttosto la curiosità di vedere quello che ne consegue. Il risultato derivante da questa
serializzazione del bacio è quello di vedere nel flusso delle immagini condivise in rete,
temporanee come le Stories o permanenti come i  post, una moltitudine di persone che
baciano la propria immagine, incorniciata dal frame del nostro dispositivo. Una cornice
dai confini invisibili. 
Nel 1890 il pittore francese August Toulmouche dipingeva Vanità, un ritratto a figura
intera che presenta una giovane nobildonna colta nell’atto di baciare la sua immagine
riflessa  nel  lungo  specchio  rettangolare.  L’espressione  della  giovane  vittoriana  è
divertita, sicura, lascia intendere una complicità ironica tra lei e il pittore. Noi, come dei
voyeur, siamo invitati a guardare questo atto di self love, svolto in intimità nella camera
da letto della ragazza. In questo tipo di immagine, noi siamo l’osservatore esterno, la
terza persona che guarda lo  svolgersi  della  scena.  Spettatori  della  vanità  altrui.  Nei
selfie  a  cui  è  applicato  il  filtro  facciale  con l’interazione  “Send a kiss” invece,  noi
abbiamo come prospettiva la visione soggettiva della persona che bacia guardando in
camera. La complicità che nel dipinto sopra citato era tra artista e ritratta, in questo caso
è tra obbiettivo e soggetto che si autoritrae. 
Il bacio che nell’opera di Toulmouche è un gesto di amore intimo e provocatorio, un
atto di vanità che la protagonista rivolge narcisisticamente a sé stessa, nel momento in
cui entra nel flusso della rete diventa un bacio condiviso con le masse. Persone che
baciano in camera, senza che le loro labbra tocchino alcuna superficie. Baci nell’aria.
Secondo Matteo Veggetti131 (2017), la conquista dell’aria da parte dell’uomo, prima in
termini  bellici,  poi  di  trasporto  degli  esseri  umani  e  infine  come  veicolo  di
comunicazione, è stata fondamentale per la formazione della società iperconnessa in cui
viviamo. Se questo è vero, nella pratica del “Send a Kiss” – come dicevo prima: baci
nell’aria – possiamo trovare un’ulteriore conquista. Per dirla in termini più semplici: se
le  origini  dell’interesse  dell’uomo  verso  il  dominio  dell’aria  erano  legate  a  una
131 Veggetti, M. (2017) L’invenzione del globo. Spazio, potere, comunicazione nell'epoca dell'aria. Giulio
Einaudi Editore, Torino
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motivazione bellica, perché chiunque avesse conquistato la possibilità di agire dall’alto
avrebbe  vinto  la  guerra;  nel  nuovo  millennio,  una  remota  conseguenza  positiva  di
questo dominio si manifesta in un bombardamento di baci social, tante labbra protese
verso la camera.
Quando si utilizzano i filtri facciali – o semplicemente quando si gira l’obbiettivo della
camera verso di noi – a scatenare la pioggia di baci, non è solo la diretta richiesta del
filtro.  Tanti  baci vengono dati  senza bisogno di un’interazione specifica.  Il  bacio in
camera è una delle espressioni più frequenti  e naturali  dell’utente medio.  Ha origini
profonde, radicate nella nostra acquisizione e consapevolezza del sé tipica della prima
fase infantile della nostra vita. Un bambino di dodici mesi, che gioca allo specchio, si
avvicina, si bacia, fa le boccacce. Tutto questo lo aiuta a consolidare la consapevolezza
del  proprio  io.  Quando  si  avvicina  allo  specchio  la  sua  immagine  sparisce,  il  suo
sguardo entra nel suo sguardo e tutto il resto svanisce, si bacia e cerca il contatto fisico
per verificare con i propri sensi la propria esistenza. Quando si allontana invece ritorna
ad avere la piena visuale della propria immagine. Questo ci riporta di nuovo a Vanità, il
dipinto di Toulmouche: l’amore per la nostra figura non è altro che affermazione di un
sé che molte volte richiama la sfera infantile attraverso l’attività ludica e divertente dei
filtri facciali. 
Possiamo facilmente stimare che l’applicazione Snapchat sia quella che offre il maggior
numero  di  filtri  con  l’interazione  “manda  un  bacio”,  alcuni  dei  quali  progettati
direttamente dalla casa Snap Inc. In Teddy with Heart, all’apertura del filtro vediamo la
nostra immagine teneramente distorta, il volto leggermente accorciato e arrotondato, gli
occhi significativamente ingranditi; sulla testa, orecchiette pelose da orsetto di peluche,
innaturalmente colorate di bianco e di rosso, si muovono fluttuando nell’aria. Già questo
è sufficiente per indurre la nostra muscolatura facciale a fare delle espressioni volontarie
dettate  dalla  “carineria”  globale  della  situazione  creata  dal  filtro.  Sapendo  che
mandando un bacio succederà qualcos’altro, allunghiamo le nostre labbra in una smorfia
vezzosa, in linea con il clima generato dal filtro: a quel punto, un cuore rosso molecole
glitter si  genera dalle  nostre labbra,  dapprima piccolo e poco formato,  poi grande e
riconoscibile. 
122
In  Kiss  Screen,  sempre  di  casa  Snapchat,  dopo  il  primo  livello  di  make-up,  pelle
levigata, e particellari a forma di cuore che sembrano fuoriuscire dalle tempie, l’invito a
mandare un bacio fa apparire  lo stampo del bacio,  con rossetto rosa, come se fosse
applicato  allo  schermo del  tuo  dispositivo.  Il  bacio  reale  lascia  delle  visibili  tracce
virtuali. Per far funzionare il filtro Hearts non è sufficiente allungare le labbra a bacio:
l’effetto si attiva al rilascio delle labbra a schiocco: a quel punto la scritta “smack” e
stampini  di  labbra con rossetto  ti  rimangono sulla  faccia.  Il  primo livello  del filtro,
quello che precede l’interazione, è composto anche qui da una lieve deformazione del
volto  che  uniforma  il  contorno  del  viso  verso  una  forma  più  tondeggiante,  occhi
ingranditi, pelle levigata e cuori palpitanti rossi a incorniciare il frame del nostro primo
piano. 
Mandare baci allo schermo e poi condividere il risultato del filtro facciale è una prassi
che può avere due applicazioni. La prima, quella che abbiamo preso in considerazione
finora,  è  quella  della  condivisione  con  la  comunità  online  di  Instagram,  Snapchat,
TikTok ecc.: una condivisione globale del filtro, che vede nel bacio un atto di self love
indotto, condiviso, distribuito sul pubblico di utenti. Narcisismo e performance sono le
parole che contraddistinguono questa pratica.  La seconda applicazione è quella della
condivisione privata. Qui il bacio mandato dalla persona che utilizza il filtro è destinato
a una persona precisa  e  particolare,  e  anche se è  stato suggerito  dal  filtro,  il  bacio
assume un significato emotivamente più importante se pensato per essere mandato alla
persona amata. 
Ma spesso, non c’è una intenzionalità specifica nell’uso di un filtro: semplicemente, si
provano filtri a caso, navigando tra l’archivio filtri proposto dall’applicazione. Infatti,
l’anteprima  del  filtro  ci  mostra  solo  delle  piccole  icone  che  non  anticipano  il
funzionamento del filtro ma piuttosto la loro estetica: per sapere come funziona, lo devi
provare.  I  filtri  si  scorrono  in  una  sorta  di  “filter  zapping”  continuo,  in  cui  –
diversamente  dalla  televisione  – è  il  nostro volto  a  diventare  il  protagonista  di  una




Generatori di sentimenti: diverse pratiche
4.1 Da spettatore a visualizzatore
Nel corso degli ultimi due decenni abbiamo assistito a una condivisione globale di video
e contenuti amatoriali su piattaforme e applicazioni online come Youtube, Vimeo e le
più  recente  Tik  Tok  e  Twitch  definite  UGC:  user-generated  content132.  La
“partecipatory culture” decritta da Jenkins tra il 1992133 e il 2006134 unita alla “media
convergence”135, mettono in luce il risultato del costante aumento di convergenza tra i
produttori  di  contenuti  mediali  e  multimediali  e  i  consumatori  di  quest’ultimi.  La
“cultura  popolare”  e  home  made ha  radicato  le  proprie  radici  nell’immaginario
collettivo contemporaneo; il desiderio di alcune persone, in particolar modo delle nuove
generazioni,  di  essere  viste  e  di  poter  diventare  internet  famous nasce  come
conseguenza di una “accessibilità allo schermo”  che interessa tutti. Mentre in passato
sui media televisivi, sul piccolo schermo, ci arrivavano solo gli “addetti ai lavori”, a
cominciare da un certo tipo di programmazione televisiva (come, ad esempio, il Grande
Fratello) in poi questa condizione smette di essere vera, e la possibilità di diventare una
“star amatoriale” comincia a entrare concettualmente nelle teste degli spettatori.  Tale
possibilità  diventa  ancora  più  accessibile  con  internet,  e  come  dicevo  prima  con
l’introduzione  di  siti  online  per  la  condivisione  video  e  dirette,  caratterizzati  da
un’interfaccia user-friendly136. Un utilizzo facile e intuitivo dei siti e delle applicazioni
dedicate a questi contenuti offre a sua volta un ulteriore livello di accessibilità. 
132 van Es, K. (2020). “YouTube’s Operational Logic: “The View” as Pervasive Category”. Television & 
New Media, 21(3), 223–239. https://doi.org/10.1177/1527476418818986  . 
133 Jenkins, H. (1992). “Textual poachers : television fans & participatory culture”. New York: Routledge.
134 Jenkins, H. (2006). “Convergence Culture: Where Old and New Media Collide”. New York: New 
York University Press.
135 Ibidem.
136 Andersen C. U., Pold S. B. (2018), “The Metainterface. The Art of Platforms, Cities, and Clouds”. 
MIT Press, Cambridge, Mass. London, England.
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Nel  momento  in  cui  tutti  gli  utenti  possono condividere  sulla  rete  i  propri  prodotti
audiovisivi,  e  possono essere  visti  su  scala  globale,  diventa  fondamentale  avere  un
indice  di  valore  per  misurare  il  successo  del  contenuto  condiviso.  Il  contatore  di
visualizzazioni funziona a questo scopo. Un indice di ascolto trasparente e visibile a
tutti, che si aggiorna in tempo reale e che conta gli User che hanno aperto la pagina del
video condiviso online, della storia, della diretta streaming e molto altro. Incrementare
le “views” significa diventare più popolari.  In quest’ottica la visualizzazione diventa
una sorta  di  currency,  un agente misurabile  che valuta  l’intenzionalità  e il  grado di
soddisfazione  dell’esperienza  dello  User137 (sia  esso il  produttore o il  consumatore).
Proprio lo  User, in questo contesto, è sia colui che genera i contenuti sia colui che li
condivide: da homo spectator138 a player e viceversa. E qui subentra una distinzione di
termini tra spettatore e visualizzatore. I canali social dedicati alla condivisione di video,
non contano gli spettatori, ma contano i visualizzatori. Non importa se il visualizzatore
abbia effettivamente visto tutto il video – il contenuto audio, la storia ecc. – o lo abbia
visto per due secondi, il  semplice fatto di aver cliccato sul “play” di quel contenuto
varrà a  quel  contenuto  una visualizzazione  e  in  termini  più ampi un certo  grado di
popolarità. Si potrebbe pensare che il visualizzatore sia solo colui che schiaccia “play” –
il  social  network  TikTok,  infatti,  mette  il  numero  delle  visualizzazioni  di  fianco  al
simbolo del player, senza definizioni scritte – e in un certo senso non si andrebbe molto
lontano come concetto. La trasposizione online della persona in  User (insieme di dati
tracciabili  che  esprimono  la  soggettività  dell’individuo)  ha  modificato  anche  la  sua
presenza come audience. Lo User spettatore diventa un numero anonimo sui vari canali
di  condivisione  video online.  Solo recentemente  la  condivisione  online  di  contenuti
fugaci come le storie di Instagram ha abbinato al contatore di visualizzazioni anche il
nome dell’utente  che ha visto il  contenuto condiviso.  Nei  paragrafi che seguono mi
riferirò  spesso  allo  spettatore  di  contenuti  multimediali  online  con  il  termine
visualizzatore, un agente contenitore di dati capace di far crescere la popolarità di un
video.
137 Von Baldegg, K. (2012). “Only 201 Views? Why That YouTube Video is Actually Going Viral.” 
Theatlantic.com, Giugno 25. https://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/06/only-301-views-
why-that-youtube-video-is-actually-going-viral/467559/.
138 Mondzain M.J. (2007) “Homo spectator”, Bayard. 
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Le dinamiche poc’anzi prese in considerazione non sono sfuggite all’artista statunitense
Natalie Bookchin (1962) che nel 2009 riassume tutti questi concetti con il lavoro Mass
Ornament, un progetto che è il risultato di una lunga osservazione da parte dell’artista di
contenuti  amatoriali  caricati  su  YouTube  dagli  utenti.  Infatti,  Mass  Ornament è  il
montaggio  accurato  e  ben  calibrato  di  questi  contenuti  amatoriali.  La  perfezione
matematica  dell’editing  creato  dall’artista  unisce  ogni  singolo  gesto  del  performer
amatoriale in un patchwork corale, uno spettacolo composto di corpi in movimento che
formano un pattern unico: frazioni  di una figura.  Secondo con il sociologo e critico
cinematografico Siegfried Kracauer, la figura non è intesa solo come immagine estetica,
ma come struttura sociale: 
In the domain of body culture,  which also covers the illustrated newspapers,
tastes  have  been  quietly  changing.  The  process  began  with  the  Tiller  Girls.
These products of American distraction factories are no longer individual girls,
but  indissoluble  girl  clusters  whose  movements  are  demonstrations  of
mathematics [...] It is the mass that is employed here. Only as parts of a mass,
not as individuals who believe themselves to be formed from within, do people
become fractions of a figure139.
Entrando  nel  vivo  del  lavoro,  il  video  della  Bookchin  si  potrebbe  definire  una
coreografia digitale realizzata con diversi video “domestici” di ballerini (improvvisati,
aspiranti  e professionisti)  che hanno spontaneamente caricato la loro performance di
ballo sul loro canale YouTube. Disposte a griglia vediamo persone che fanno il ponte,
mosse di hip hop e altri diversi passi di danza a ritmo coordinato e sincronizzato, una
coreografia alla Tiller Girls in versione contemporanea e digitale. La musica è comune
per tutti questi video montati a mosaico e anacronistica in relazione alla dance routine
interpretata dai ballerini, per l’abbigliamento, il medium e la piattaforma. Sotto a ogni
singola finestrella della griglia video vengono ripotate le visualizzazioni dei video che la
139 Kracauer, S. (1995). “The mass ornament Weimar essays”. Cambridge, Mass. London, England. 
Harvard Univ. Press, pp. 75-76. 
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Bookchin  ha  selezionato  da  YouTube,  si  passa  da numeri  del  valore  di  migliaia  di
visualizzazione fino alla scritta “video rimosso”.
Nella  fase  iniziale  dell’opera,  Natalie  Bookchin  mostra  la  parte  iniziale  dei  singoli
video, ossia il momento in cui gli operatori performer aggiustano l’inquadratura.  Qui
vediamo solo gli ambienti domestici senza figure umane perché il soggetto principale
(consumatore e generatore di contenuti) è dietro la camera a sistemare il frame della sua
performance. Così sullo schermo compaiono a ritmo di musica tante finestrelle diverse,
nelle quali manca il protagonista della scena. Uno sguardo iniziale nelle loro abitazioni,
nella  loro vita  privata  ancora  prima di  conoscere loro.  Dopo questo minuto iniziale
comincia  la  danza con le  entrate  in  scena sincronizzate  dei  performer,  e l’ambiente
domestico si riempie e si anima. 
Figura 31. Natalie Bookchin, Mass Ornament, 2007, video installazione, 7’ 21’’. Courtesy dell’artista.
Le Tiller Girls erano la perfetta espressione, senza anima, delle prime decadi del 1900,
una dance machine meccanica in grado di incarnare il momento politico ed economico,
128
un’espressione di modernità. Afferma a tal proposito l’artista americana in un’intervista
per Rhizome: 
The  Tiller  Girls  dance  line-up,  with  its  precise  geometry,  dynamism,  and
machine-like quality was seen by critics as the perfect expression of the age. The
YouTube dancer alone in her room, performing a dance routine that is  both
extremely  private,  and  extraordinarily  public  is,  in  its  own  way,  a  perfect
expression of our age140.
La Bookchin sostiene che la performance dei ballerini è allo stesso “extremely private”
e  “extraordinarily  public”.  Straordinariamente  pubblica  lo  è  nel  momento  della  sua
condivisione online: se, come abbiamo visto nel capitolo  sul selfie (3.3), scattarsi una
foto è un atto privato che agisce come regolatore di emozioni, la condivisione produce
visualizzazioni,  che  sono  manifestazione  di  un  pubblico.  Nella  citazione  della
Bookchin, il ballerino che balla da solo in camera davanti a una telecamera rappresenta
la perfetta espressione del nostro tempo, e mai come nell’ultimo anno che ci ha visti
costretti  a chiuderci nelle  nostre case a causa della  pandemia mondiale  di  Covid-19
questa cosa è stata più vera di così. Durante il lockdown, tutte le nostre comunicazioni e
attività sono state mediate da un’interfaccia; lo smart working, la didattica a distanza, le
semplici chiacchiere con gli amici, tutto è stato inquadrato all’interno della cornice di
una  piattaforma  per  video-conferenze,  molte  volte  con  un  layout  messo  a  griglia,
proprio come nel video di Natalie Bookchin. Anche le lezioni di danza, gli spettacoli e
le performance online si sono avvalse di questo sistema per la loro messa in opera. Tanti
volti e corpi incastonati nei rettangolini di Meet, Zoom o Microsoft Teams. 
Gli  YouTube  dancer della  Bookchin  oggi  sono  migrati  verso  nuovo  canali  di
condivisione  oppure  hanno  diversificato  le  piattaforme  su  cui  esprimersi.  Le  nuove
generazioni adesso prediligono eseguire le performance amatoriali di danza su TikTok
140 Kane, C. (2009), “Dancing Machines”. Rhizome, 27 maggio. 
https://rhizome.org/editorial/2009/may/27/dancing-machines/. 
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(seguendo  coreografie  di  tendenza  o  partecipando  a  challenge)  e  gli  streaming  su
Twitch. A volte scelgono di esibirsi utilizzando un corpo digitale, un avatar: ad esempio
nel videogioco Roblox, e nello specifico nella mappa sviluppata dal gruppo Emote.Co
dal titolo  TTD3,  gruppi estemporanei  di  ballerini  si  uniscono in balli  di  gruppo che
vengono  eseguiti  per  poi  essere  registrati  dall’utente  e  caricati  su  TikTok.  La
sincronizzazione avviene in tempo reale cliccando sull’avatar dell’utente che si vuole
seguire.  Una  vera  e  propria  dance  machine.  Roblox è  una  piattaforma  di  gaming
frequentata  dalle  generazioni  di  teenager  e  pre-teen,  ed  è  stato  uno  strumento
fondamentale  per  la  loro comunicazione  in  tempo di  quarantena.  È in  quel  luogo e
attraverso il proprio avatar (che configurano in maniera accurata e cercando di rientrare
in una delle sottoculture di  Roblox:  copy&paste,  bacon,  slender,  boot boy ecc.) che si
incontravano per chiacchierare, ballare, giocare. Interessante notare come la loro attività
su Roblox finisca quasi sempre su TikTok. 
Figura 32. Emote.co, TTD3, videogame sviluppato su Roblox, 2016.
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In generale, negli ultimi anni le misurazioni e valutazioni delle esperienze online del
singolo utente – in diversi ambiti e gradi di coinvolgimento emotivo e sociale – sono
state  al  centro della  ricerca  e dello  studio di professionisti  del  settore.  Nei  prossimi
paragrafi  ci  concentreremo  su  quelle  user  experience  (UX)  che  prevedono  il
coinvolgimento di sensazioni e sentimenti.
4.2 L’interfaccia come specchio di valutazione dei sentimenti: gli “emotive media”
Nei capitoli precedenti abbiamo visto come l’interfaccia, secondo il sociologo Benjamin
Bratton, faccia parte del livello dell’architettura sociale a “catasta” che precede il livello
dello User, mettendo dunque in luce il rapporto diretto e conseguente che intercorre tra
le due parti. Il rapporto  User-interfaccia è oggetto di numerosi studi;  l’aspetto che ci
interessa  esplorare  in  questa  analisi  è  legato  alla  capacità  degli  emotive  media141 di
provocare, manipolare e valutare un’attività sensoriale ed emozionale. 
Secondo il professore e ricercatore Artur Lugmayr, gli Emotive Media sono quei media
nei quali oltre a un canale di comunicazione mediato da un dispositivo viene aggiunto
un canale emotivo. Una dualità che è atta a valutare ed elaborare una risposta di  bio-
feedback delle emozioni che l’utente prova quando entra in contatto con un determinato
medium.  Lo scopo finale  è  quello  di  riuscire  a  determinare  e  innescare  un circuito
emotivo  nel  quale  vengano  posti  in  relazione  tre  principali  attori:  l’interazione,
l’interfaccia (o più in generale il dispositivo) e le emozioni. In questa visione più ampia,
i media si trasformano in sistemi di interazione emotiva aprendo un canale emozionale
per la comunicazione, l’interazione e la progettazione di nuove user experience. 
Nel capitolo precedente abbiamo visto come i filtri facciali si inseriscano perfettamente
nel loop di scambio tra raccolta dati per la valutazione dei sentimenti e la generazione di
141 Lugmayr, A. (2016). “Emotive media: a review of emotional interfaces and media in human-
computer-interaction”. In Proceedings of the 28th Australian Conference on Computer-Human 
Interaction (OzCHI ‘16). Association for Computing Machinery, New York, NY, USA, 338–342. 
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questi ultimi. L’utilizzo di metodi e strumenti per comprendere gli stati emotivi durante
l’interazione dell’utente con i diversi media o  tool è una ricerca comune tra gli  user-
designer, Emocard, Emoscope, schede delle emozioni, campionamento delle emozioni,
espressioni  facciali  o  valutazione  sensoriali  vengono largamente  utilizzati  in  fase di
studio e analisi di una User Experience (UX)142. 
Le caratteristiche degli emotive media secondo Lugmayr sono principalmente cinque e
riguardano l’interazione uomo-computer in cui i “feedback affettivi” interagiscono con
concetti e campi di livello superiore, come il linguaggio, la personalità, l’estetica e le
emozioni. La prima caratteristica prevede l’interazione tra uomo-oggetto, inter-oggetto
e la mediazione di questa attraverso un canale emozionale bidirezionale (come abbiamo
visto  sopra);  la  seconda  caratteristica  consiste  nella  presenza  di  una  sequenza  di
contenuti e/o azioni che è aggregata attraverso cambiamenti emotivi nei media creati
artificialmente o nella mente umana; la terza caratteristica è la generazione di una trama
emozionale  attraverso  concetti  di  espressioni  di  livello  superiore  il  cui  scopo  è  la
creazione  di  un  legame  emozionale;  la  quarta  è  quella  che  i  media  sono  costruiti
attraverso  neuro-mediazione,  sensori  di  bio-feedback e  rimediazione  delle  emozioni
come canali di feedback; infine il contenuto si evolve attraverso i cambiamenti di stato
emotivo espressi attraverso concetti di livello superiore.
Gli  emotive media si sono diffusi negli ultimi anni grazie all’accessibilità di massa di
dispositivi che in anni passati avevano costi proibitivi: per citarne alcuni tra i più diffusi
troviamo  gli  smartphone,  gli  health  gadget e  il  brain  interface.  La  distribuzione
mainstream di questi dispositivi e di molti altri ha favorito la creazione di un panorama
per gli emotive media.
Abbiamo già visto parlando delle espressioni facciali come queste ultime siano oggetto
di  analisi  per  lo  studio delle  emozioni  provate  dall’utente  – il  lavoro  Stealing  your
feelings (2019)  di  Noah  Levehnson  è  un  esempio  calzante  di  valutazione  e
manipolazione delle espressioni facciali. In questo capitolo, quando parleremo di video
ASMR vedremo come le trasformazioni del linguaggio verbale (audio) possano invece
creare emozioni direttamente valutabili come esperienza diretta sulla pelle dell’utente e
142 Ibidem. 
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percepibili tramite una interfaccia. Definisco questo fenomeno, sviluppatosi online e di
larga  diffusione  sulle  principali  piattaforme  di  social  network,  un  “generatore  di
sentimenti”,  perché ha un impatto  diretto  e  immediatamente  riconosciuto dall’utente
anche senza metodo di indagine e/o post-valutazione da parte di terze parti.  La loro
riconoscibilità  netta  da  parte  dell’utente  distingue  i  “generatori  di  sentimenti”  dallo
studio degli emotive media. 
4.3 I “generatori di sentimenti”
Definisco  “generatori  di  sentimenti”  (Feeling  Generators)  quegli  strumenti,
applicazioni  telefoniche,  esperienze  online,  simulazioni  digitali  ecc.  che  provocano
emozioni  vicine  o  uguali  a  quelle  che  proviamo nel  nostro  mondo fisico,  ma che
nascono in un contesto virtuale mediato dall’uso di dispositivi e interfacce; allo stesso
tempo i  generatori  di  sentimenti  sono anche quegli  strumenti  che ci  permettono di
condividere le nostre emozioni in rete e questa condivisione diventa a sua volta un
“generatore” per il sentimento di empatia che provoca negli  altri143. A corollario di
questa definizione, in base al grado di interazione dell’utente con le varie interfacce,
possiamo distinguere i generatori di sentimenti in due diverse categorie: i generatori di
sentimenti  passivi,  caratterizzati  da  un basso,  quasi  nullo  grado di  interazione,  e  i
generatori di sentimenti attivi, caratterizzati da un alto grado di interazione, condizione
essenziale  per l’efficacia  del  generatore.  Come dicevo nel  paragrafo  precedente,  la
distinzione  di  fondo  tra  gli  emotive  media e  i  “generatori  di  sentimenti”  è  che
143 De Carlo, M. (2019) “Synthetic bodies and feeling generators”. Aprja vol. 8 No. 1 (2019): Machine 
Feeling. p.135.
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quest’ultimi  sono  facilmente  riconosciuti  dagli  utenti,  che  oltre  a  riconoscerli
immediatamente, talvolta ne fanno un uso cosciente.
I generatori di sentimenti passivi si distinguono da quelli attivi per la loro possibilità di
generare emozioni durante e attraverso la nostra esperienza online senza la necessità di
alcuna  interazione  attiva  da  parte  nostra:  dobbiamo  solo  aprire  un’applicazione,
premere  play,  guardare  una  gif  ecc.  Il  “generatore”  continuerà  a  svolgere  la  sua
funzione senza bisogno di ulteriori input da parte nostra oltre a quello iniziale. Alcuni
esempi possibili: lo stato d’ansia generato dalla mancanza di risposta da parte di una
persona che è visibilmente online quando le scrivi; il desiderio di scoprire il contenuto
all’interno di una scatola durante la visione di un video di unboxing; la sensazione di
rilassamento che si prova quando si utilizzano le applicazioni sviluppate per aiutare le
persone ad addormentarsi attraverso l’ascolto di suoni rilassanti; i video ASMR, che
provocano sensazioni positive unite a una distinta sensazione di formicolio sulla pelle,
su cui ci soffermeremo nel paragrafo successivo. 
I generatori  di  sentimenti  attivi  sono quelli  che ci  permettono di esprimere i nostri
sentimenti  online  grazie  a  un’interazione  partecipativa:  ad  esempio,  usando  gli
strumenti  predefiniti  forniti  dai  social  network  per  comunicare  le  nostre  emozioni,
commentando un post, condividendo la nostra opinione su questioni specifiche in un
blog,  ecc.  Alcuni  generatori  di  sentimenti  sono caratterizzati  da una coesistenza di
entrambi gli aspetti, attivo e passivo: si pensi ai giochi online di natura sessuale, a tutte
quelle applicazioni che si basano sulla struttura del videogioco, o ai videogiochi veri e
propri, in cui l’interazione attiva da parte dell’Utente144 genera un ritorno da parte della
simulazione.  Doki Doki Literature Club! (2017)145,  prodotto dal Team Salvato,  può
essere considerato un buon esempio di generatore di sentimenti che affronta il tema
144 Maiuscolo in riferimento allo “User” di Benjamin Bratton, definito nel paragrafo 1.2. 
145 D’ora in poi, DDLC. 
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dell’amore compulsivo e ossessionato tra Utente e Macchina. Inizialmente sembra solo
un gioco con bassa interattività e grafica bidimensionale in stile anime, un simulatore
di appuntamenti. Man mano che la storia progredisce, scopriamo il macabro complotto
del gioco (personificato come ‘Monika’, una delle protagoniste della storia) che finisce
per eliminare i personaggi, cancellandoli dal programma e intervenendo direttamente
sulla  cartella  del  computer  nella  quale si  è  scaricata  l’applicazione  in  nome di  un
impossibile  amore  per  il  giocatore,  l’Utente.  Lo  schema  ludus dei  simulatori  di
appuntamenti  è  particolarmente  facile  da  mappare  rispetto  ad  altri  generi  di
videogiochi. Le possibili  narrazioni sono suddivise tra i personaggi che il giocatore
può scegliere  e  perseguire  romanticamente  e  le  condizioni  di  vittoria-perdita  sono
misurate  con  l’avanzamento  del  giocatore  nel  gioco  e  con  il  fatto  di  poter  essere
rifiutati o accettati dai personaggi scelti. La narrazione è espressa in prima persona, le
quattro ragazze del gioco si rivolgono direttamente a chi sta giocando, e in DDLC
quest’ultimo assume il ruolo di un liceale che si unisce a un club di letteratura dove
può scegliere se corteggiare la sua amica d’infanzia Sayori, la tranquilla bibliotecaria
Yuri, o il maschiaccio Natsuki. Bisogna giocare molto prima che il testo cominci a
sovvertire  le  aspettative  da  data  simulator,  rivelandosi  invece  come  un  gioco  dai
risvolti drammaticamente psycho-horror. A quel punto l’estetica spensierata e pastello
del gioco comincia a subire distorsioni nella colonna sonora, nel gameplay, nel testo e
anche  nei  volti  delle  ragazze  che  vengono  glitchati  o  addirittura  azzerati  nelle
espressioni.
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Figura 33. Team Salvato, Doki Doki Literature Club, 2017, Videogame. Courtesy Team Salvato
Oltre a questi caratteri di natura grafica, nell’animazione (seppur minima) e nel dialogo
compaiono atteggiamenti autolesionisti e comportamenti violenti da parte delle ragazze
rimaste.  La  natura di  questo videogame genera  un senso di  trappola  e  disagio  nel
giocatore, che si trova spesso di fronte a scene forti, fino ad arrivare a provare una
sensazione  di  paura,  dettata  da  fattori  psicologici,  che  però  non  gli  impedisce  di
avanzare  nella  narrazione  anti-diegetica.  Il  modo deterministico  con cui  i  giocatori
interagiscono con un gioco è fondamentale per un’esperienza di gioco soddisfacente e
divertente.  Per  questo  motivo,  il  modo  drammatico  in  cui  DDLC  cambia  la  sua
struttura di base viene percepita da chi sta giocando come una grave violazione della
fiducia tra giocatore e gioco. Scrive Kent Vainio: 
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We, as players, almost feel betrayed by the architecture of the game itself, and
this  subversion  of  our  expectations  is  enough  to  catalyze  the  onset  of
psychological unrest and fear.146
Come  accennato  in  precedenza,  queste  corruzioni  del  ludus si  rivelano  essere
manifestazioni  del  personaggio  di  Monika  che  altera  o  cancella  gli  script  di
funzionamento  delle  altre  ragazze,  sue  competitrici  in  amore.  Una  alla  volta,  le
protagoniste del gioco si suicidano o scompaiono, e ogni volta che questo accade il
gioco riparte da capo, la storia ricomincia senza la presenza del personaggio che si è
venuto meno in precedenza, come se non fosse mai esistito (non esiste più nemmeno
nella grafica di “start” iniziale, al suo posto vediamo un’altra immagine di Monika
fortemente frammentata da glitch). 
Le  quattro  ragazze  “datable”  e  programmate  per  innamorarsi  del  giocatore,
progressivamente scendono di numero fino a che non rimane solamente Monika.  Il
finale è dunque un “tete à tete” con Monika,  che si profonde in un lungo monologo
circa i sentimenti che lei, il software, prova per il giocatore.  La fine di Monika e la
ripresa del gioco senza di lei sono la conclusione dell’impossibile amore morboso che
il gioco nutriva per il giocatore. Una possibile metafora delle relazioni nate online e
che terminano online con la disattivazione di un account. 




4.4 I video ASMR
L’acronimo ASMR sta per  Autonomous Sensory Meridian Response ed è un termine
usato in neurologia che descrive l’esperienza della sensazione di formicolio nella parte
superiore della testa in risposta a una serie di  trigger come sussurri, picchiettamenti,
movimenti  delle  mani,  suoni definiti  “bagnati”  ecc.  I  video ASMR sono dei filmati
condivisi  online che sfruttano la sensazione di benessere che provoca lo stimolo del
meridiano sensoriale e sono usati dagli utenti  per rilassarsi,  addormentarsi  o provare
piacere. In ambito clinico, i brividi derivanti dall’ascolto dei video ASMR abbassano
l’attività cardiaca e aumentano il livello di conduttanza cutanea. L’esperienza ASMR è
per tanto affidabile,  fisiologicamente radicata e può avere effetti  positivi  sulla salute
fisica e psicologica dell’utente147. 
Nell’ultimo decennio, le visualizzazioni di questi video sui canali YouTube, e sulle altre
piattaforme di streaming video, sono aumentate  esponenzialmente,  e di  conseguenza
anche  la  loro  produzione.  Se  nella  prima  decade  del  millennio  questi  video
coinvolgevano solo una nicchia di utenti, a partire dal 2010 questo genere audiovisivo si
è diffuso sempre di più sino a diventare un fenomeno di massa. 
I video ASMR sono generalmente delle riprese frontali a primo piano, o a mezzo busto
del performer – anche se in determinati  generi  di  ASMR possono essere inquadrate
solamente alcune particolari del corpo, come le mani o la bocca. Oltre a essere ripreso
frontalmente,  il  performer si  rivolge  direttamente  al  pubblico,  guardando  dritto  in
camera,  per  generare  una  maggior  empatia  e  una  connessione  diretta  e  intima  con
l’utente. 
La registrazione audio di questi video è binaurale: un dettaglio importante, dal momento
che è proprio il suono l’innesco dello stimolo ASMR. La registrazione binaurale è un
metodo di cattura del suono che utilizza due microfoni disposti a circa 18 cm di distanza
gli uni dagli altri (misura che equivale più o meno alla distanza tra un orecchio e l’altro)
147 Barratt, Emma L, and Nick J Davis. “Autonomous Sensory Meridian Response (ASMR): a flow-like 
mental state.” PeerJ vol. 3 e851. 26 marzo 2015, https://doi.org/10.7717/peerj.851. 
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con l’intento di creare una sensazione di suono tridimensionale, ovvero di far sì che
l’utente  abbia  l’illusione  di  trovarsi  realmente  a  contatto  con  l’ambiente  sonoro.  È
proprio  questo  senso  di  contatto  a  generare  l’esperienza  ASMR.  Questo  effetto
tridimensionale del suono viene spesso creato utilizzando una tecnica nota come dummy
head recording148, in cui una testa di manichino è dotata di un microfono in ciascun
orecchio. 
La registrazione  binaurale  è  destinata  alla  riproduzione  audio  in  cuffia  o  auricolari:
ascoltare lo stesso audio con gli altoparlanti  stereo non produce l’esperienza ASMR.
Sempre  parlando  di  registrazione  suono,  questa  avviene  contestualmente  alla
registrazione del video, e non è applicato in postproduzione. Ne consegue che nei video
sussurrati, vediamo la performer ondeggiare tra un microfono e l’altro mentre bisbiglia.
Possiamo dire che una componente importante dei video ASMR – eccezion fatta per
quelli ambientali – è la loro veridicità: affinché abbiano effetto sull’utente finale, deve
esserci una persona reale che sussurra e non un avatar o una figura animata, non devono
esserci tracce di lipsync o segni di postproduzione. La verità fa parte della loro bellezza.
Ci sono diversi tipi di video ASMR online, distribuiti su diverse piattaforme video e di
streaming. I diversi generi si distinguono sulla base del suono “trigger”, l’innesco che
da  vita  all’esperienza  ASMR.  Nel  corso  della  mia  analisi  e  della  mia  ricerca  ho
individuato  quattro  categorie  principali  di  ASMR:  video  basati  sulla  parola  come
“trigger”; video basati sui suoni bagnati e gutturali; video di  tapping; video con suoni
ambientali.  Nelle  prossime  pagine  proporrò  degli  esempi  per  ciascuna  di  queste
categorie, analizzandole nel dettaglio.
148 Paul, Stephan. “Binaural Recording Technology: A Historical Review and Possible Future 
Developments.” Acta Acustica united with Acustica. Vol. 95 n. 5, settembre – ottobre 2009, pp. 767-
788(22). https://doi.org/10.3813/AAA.918208. 
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4.5 La parola come “trigger”
La  prima  categoria,  “la  parola  come  trigger”,  è  basata  sulle  abilità  vocali  della
performer o del performer. La sensazione piacevole dell’ASMR è data da un monologo
sussurrato ai due microfoni binaurali, molte volte visibili nella ripresa. È proprio questo
modo di parlare, a bassa voce, lento, calmo, con l’utilizzo di molte sillabe corte che crea
l’effetto di sinestesia149, tra audio e pelle – in cui una percezione audiovisiva genera una
sensazione decifrabile come tattile. Questo effetto audio è supportato da un impianto
visivo, il video, che ha delle cifre stilistiche di ripresa. Come abbiamo già visto, i video
ASMR per lo più riprendono il soggetto a mezzo busto, in primo o primissimo piano,
fino ad arrivare a concentrarsi su un particolare del corpo, come le labbra o le mani.
Questo aiuta a generare la sensazione di intimità, accresciuta dalle azioni della o del
performer.  Quest’ultima  (proseguirò  usando  il  femminile  perché  la  stragrande
maggioranza dei video ASMR sono fatti da donne) infatti oltre alla voce, mette in scena
tutta  una  serie  di  atteggiamenti  “inclusivi”,  come  guardare  in  camera,  ondeggiare
lentamente e dolcemente da un microfono e l’altro (dandoci la sensazione che ci parli
prima a un orecchio e poi all’altro), avvicinarsi alla camera per baciarci, massaggiarci,
guardarci più da vicino e altro. L’illuminazione ambientale è morbida, lo sfondo molte
volte è di colore scuro o di un colore non brillante, l’unica cosa che brilla e che attira
l’attenzione sono gli occhi della performer grazie a una luce ad anello tipica dei selfie
che  crea  un  cerchietto  di  luce  nella  pupilla.  Tutto  questo  causa  una  temporanea
dipendenza dello spettatore dalla performer, una linea diretta tenuta in piedi dalla voce
ammaliante e rilassante e dallo sguardo sempre puntato addosso. 
Ad aiutare la sensazione estatica di piacere e di cura del corpo è importante anche la
contestualizzazione di questi video. Nel corso della mia ricerca ho potuto constatare che
un’alta percentuale di questi contenuti ha un titolo che implica un rituale di cura del
corpo, come il massaggio e altre pratiche di body care. L’ambizione di questi video in
149 Banissy, Michael J et al. “Synesthesia: an introduction.” Frontiers in psychology vol. 5 1414. 15 
dicembre 2014, https://doi.org/10.3389/fpsyg.2014.01414. 
140
relazione al  risultato finale è esplicitata dal contenuto stesso del video, in termini di
titolo, scenografia e sceneggiatura. 
Ricapitolando quanto detto finora, per il successo di un video ASMR sono determinanti,
oltre alla registrazione binaurale, un’atmosfera rilassante, un richiamo alla sensazione
che andremo a provare nel titolo, e un testo da interpretare. Proprio in riferimento al
testo,  una  peculiarità  dei  video  ASMR è  che  il  messaggio,  il  discorso  generale,  il
contenuto del testo diventa accessorio al modo con cui questo viene pronunciato. Per
essere semplicistici, questo vuol dire che potremmo creare una sensazione di formicolio
anche sussurrando ai microfoni la ricetta della parmigiana – ci sono molti video ASMR
sia fatti da professionisti che amatoriali in cui vengono lette le parole del dizionario,
ricette di cucina, istruzioni, ingredienti sulle confezioni e via dicendo. Il significante ha
il  sopravvento  sul  significato,  e  la  parola  come  aspetto  individuale  del  linguaggio
acquista un valore che dipende più dalla sua fonazione che dalla sua relazione con il
segno.  Se  infine,  consideriamo  la  parte  visiva  dei  video,  notiamo che  l’espressione
intesa come suono della parola, ha una relazione più forte con l’azione della performer,
e meno forte con il significato della parola. Il risultato emotivo è dato dall’ascolto del
suono della parola e viene amplificato dalla visione della performer che accompagna la
parola con un gesto o un’espressione facciale che si relazione di più con il suono dolce e
sussurrato  che  con  il  significato  a  cui  rimanda.  La  fonetica  e  l’azione  hanno  una
relazione  che genera una risposta  nervosa indipendente.  Questa  relazione  arriva alla
massima espressione in quei video in cui la performer fa finta di pronunciare parole
appartenenti  a  un  linguaggio,  ma  in  realtà  le  singole  parole  non  producono  alcun
significato. La parola diventa il pretesto da cui partire per produrre suoni creando un
nuovo linguaggio composto da moduli di suoni gutturali, bagnati, frizionanti ecc. ASMR
| Very Close Up Unintelligible Whispers150 è un esempio di video in cui il linguaggio di
Gibi, una famosa youtuber ASMR risulta  unintelligible, incomprensibile, ma non per
questo inefficace ai fini dello scopo del video. L’incomprensibilità della parola è data
inizialmente dalla troppa vicinanza delle labbra al microfono, per essere poi accentuata
dalla fantasia della performer che comincia a inventare suoni che fanno finta di essere
parole con un significato ma che di fatto sono solo espressioni fonetiche.
150 C.f. https://www.youtube.com/watch?v=f_GghfbcHx0. 
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Un altro esempio è dato da Ephimeral Rift con Unintelligible Questionnaire151, dove il
performer, un uomo di mezza età vestito da impiegato, block notes e penna alla mano,
comincia a “farci delle domande” incomprensibili guardando in camera, dopo di che
annota  la  nostra  ipotetica  risposta  e  passa  alla  successiva  domanda,  sempre
incomprensibile. La ricerca ASMR delle due performance in questione si focalizza sulla
pronuncia di fonemi che non corrispondono a parole  associate  a un senso,  ma sono
composte  dai  foni  selezionati  dalla  lingua  di  appartenenza  (oppure  usata)  tra  una
moltitudine di suoni che l’apparato fonatorio può produrre152. Quando l’associazione di
questi foni produce delle unità fonetiche senza un senso noto nella relazione tra suono e
significato allora otteniamo di per sé una modulazione di foni nuovi che creano una
nuova parola ancora vergine di significato, un esperimento che abbiamo visto nei video
ASMR descritti  poco  fa.  Quante  volte  abbiamo  sentito  un  bambino  o  una  persona
simulare di parlare una lingua straniera senza di fatto conoscerla, e l’imitazione dei foni
tipici della lingua emulata ci ha fatto capire quale lingua fingevano di parlare? 
Apre una piccola parentesi  esplicativa  sul concetto appena esposto il cortometraggio
dell’artista parigina Lola Gonzàlez (1988) dal titolo  Huit (2020, video 7’ 38”). Il film
mostra un gruppo di otto ragazzi in un interno, all’apparenza una una classe scolastica,
che  parlano  tra  loro  una  lingua  inventata.  Al  limite  dell’improvvisazione,  gli  otto
protagonisti  eseguono  la  loro  performance  video  seguendo  la  musicalità  della  loro
lingua madre. Capiamo che sono tutti e otto di nazionalità diverse dall’inflessione della
lingua, dal loro accento, vocalismi, lunghezza consonantica ecc. Il film è accompagnato
da sottotitoli che interpretano la complessità di lingue generata dal gruppo; l’artista ha
data  maggior  enfasi  alla  generazione  di  un  linguaggio  comune  fatto  di  toni  e
gesticolazioni, questi ultimi in accordo con quanto dice Ekman: “i gesti e gli illustratori
sono socialmente determinati e culturalmente variabili”.153
Chiudendo questa breve parentesi e ritornando ai video ASMR, partendo da un’idea di
linguaggio che presumibilmente è quello madre, gli speaker ASMR articolano nuovi
versi,  a volte lasciando un po’ percepire l’origine della parola matrice del suono. Si
151 Cf. https://youtu.be/wM4jMGWC82Q. 
152 Maturi P., “I suoni delle lingue”. Il Mulino, 2006, pp. 88-89. 
153 Ekman P., “La seduzione delle bugie (I dialoghi)”. Di Renzo Editore, 2013. Epub 28%
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potrebbe  definire  l’ASMR come  una  ricerca  sperimentale  atta  alla  creazione  di  un
linguaggio nuovo, senza significato e generatore di sinestesie che agiscono sul nostro
meridiano sensoriale. 
È un processo di astrazione della lingua, che non è riconoscibile ma che rimane pur
sempre famigliare come parola (seppur astratta) all’orecchio. Nell’ambito del visivo –
ossia dell’arte contemporanea – la sperimentazione sopra descritta ricorda la serie di
lavori prodotti con intelligenza artificiale da Trevor Paglen, A Study of Invisible Image
(2017)154. Qui l’artista fornisce all’intelligenza artificiale dei dataset di immagini come
corpus da cui generare altre immagini. Il risultato di questo processo sono opere che non
sono propriamente astratte ma nemmeno figurative. I materiali degli oggetti, animali,
piante ecc. ci rendono queste immagini famigliari, ma le sagome, i contorni confusi gli
uni con gli altri, remixati, rendono queste immagini irriconoscibili, di fatto prive di un
referente unico nel mondo reale. 
Tornando  all’uso  della  parola  “comprensibile”  –  come  stimolo  della  sensazione  di
formicolio sulla pelle – e a ulteriore supporto della tesi secondo cui nei video ASMR il
significato delle parole non sia necessario al raggiungimento dell’effetto desiderato, in
collaborazione con la Dott.ssa Chiara Alzetta ho condotto un’analisi linguistica su un
campione  di  testi  tratti  da  video  ASMR con  un  elevato  numero  di  visualizzazioni.
Basandoci sulle categorie di emozioni del The Wiki Art Emotions Dataset (Mohammad,
2018), abbiamo analizzato il valore dei sostantivi ripetuti per più di 5 volte su cinquanta
testi ASMR in lingua inglese, restringendo le categorie citate qualche linea sopra a tre
macro-classi di emozioni: positive, negative e neutrali. Abbiamo deciso di limitare la
nostra analisi ai sostantivi poiché i video ASMR fanno spesso uso di parole evocative in
isolamento piuttosto che di frasi.
Dai suddetti 50 video ASMR in inglese (appendice n.1), abbiamo ottenuto un corpus di
71.061 parole e 4.275 frasi, selezionato 386 sostantivi che compaiono almeno cinque
volte  nel  corpus  e  cercato  quei  termini  nel  Wikiart  Emotions  Dataset (Mohammad,
2018), un lessico annotato manualmente con le emozioni evocate dalle parole e dalle
154 Lotery K., “Trevor Paglen: a study of invisible images”. Enclave review 16, Summer 2018, pp 22-24. 
http://enclavereview.org/trevor-paglen-a-study-of-invisible-images/. 
143
opere d’arte. Le etichette considerate dal lessico emotivo sono solo quelle riguardanti la
polarità: “positivo”, “negativo” e “neutro”, scartando l’annotazione emotiva di Ekman
sulla  classificazione  delle  emozioni  primarie155.  Il  risultato  è  visibile  nella  tabella
sottostante:
Positive Negative Neutral All
Number of terms 87 (22,53%) 37 (9,58%) 274 (70,98%) 386
Dei 386 sostantivi  estrapolati  dall’analisi,  il  22,3% rimandano a sensazioni  positive,
9,58% a sensazioni negative e il restante 70,98% a emozioni neutre. La nostra analisi
dimostra che la maggior parte delle parole usate frequentemente nei video ASMR sono
parole “neutre” (cioè annotate  con l’etichetta  “neutro”  in  Wikiart  Emotion Dataset),
seguite da termini positivi e poi negativi. 
L’ampio  uso  di  parole  con un valore  semantico  neutro  suggerisce  che  in  ASMR è
desiderabile  neutralizzare  la  connotazione  soggettiva  delle  parole  implicata  dal  loro
contenuto e favorire il loro valore fonetico. 
Gli artisti sono da secoli in cerca di linguaggi, colori e forme in grado di far riflettere ed
emozionare lo spettatore. I contemporanei hanno riconosciuto nel fenomeno dell’ASMR
un  linguaggio  unico  e  particolare  da  integrare  nella  loro  ricerca  per  unire  a
un’esperienza  visiva  e  molte  volte  bidimensionale  la  sensazione  tattile  ampiamente
descritta  sulla  pelle.  Per  creare  una  sinestesia  che  amplifichi  l’esperienza  visiva  di
riferimento. 
In  Unboxing + Tapping + Whispering with Rikita (2017), l’artista francese Caroline
Delieutraz utilizza l’ASMR per dare un nuovo valore a un’opera realizzata qualche anno
prima.  Il  video  è  realizzato  in  collaborazione  con  Rikita,  una  famosa  YouTuber  e
155 Ekman P., “Emotions revealed. Understanding Faces and Feelings”. Weidenfeld & Nicolson, 2012.
Epub.
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performer di video ASMR francese. Delieutraz ha invitato Rikita a fare l’unboxing di
alcuni pacchetti confezionati dall’artista e contenenti dei suoi lavori.156 Rikita disimballa
i  pacchetti,  descrivendo sottovoce e passo dopo passo quello che trova,  toccando le
superfici  delle sculture,  grattandole e ricercando dei rumori che generano sensazioni
tangibili sulla pelle. 
Figura  34. Caroline Delieutraz.  Unboxing + Tapping + Whispering with Rikita, 2017, video 43 min.
Courtesy dell’artista
Le sculture  scartate  da  Rikita  fanno  parte  della  serie  di  Delieutraz  Embedded  files
(2015-2017).  Il  lavoro  scultoreo  riflette  su  due  temi  principali:  l’embodiement delle
nostre abitudini online e l’archeologia del futuro. Infatti,  nella suddetta serie l’artista
raccoglie immagini prese da internet, che poi stampa, associandole a tecnologie di uso
comune e a  oggetti  di  tendenza  del  periodo;  una volta  concluso questo processo di
associazione archivia il tutto in blocchi di paraffina. Il risultato finale è una via di mezzo
tra una capsula del tempo e un fossile del futuro. Possiamo osservare che, se nel 2015 –
156 I video di unboxing sono un altro genere molto popolare sui social media. Tipicamente, questi video 
documentano lo “spacchettamento” di un oggetto del desiderio appena ricevuto: un gadget tecnologico, 
un prodotto cosmetico, un giocattolo ecc., indugiando sui vari passaggi, mostrando alla camera i vari 
elementi contenuti nel pacchetto e commentandoli. 
145
con Embedded Files – Delieutraz traduce la nostra esperienza online in una realtà fisica
e  tangibile,  nel  video  del  2017  associa  a  questo  processo  un’anima  sussurrante,
chiedendo a Rikita di toccare queste sculture,  scartarle e descriverle  in un video. In
questa nuova fase,  il  precedente processo di incarnazione delle nostre attività  online
perde la sua materialità e torna a uno stato effimero – un video ASMR divulgato su
Vimeo – mentre raggiunge un nuovo senso di aura. Gli oggetti realizzati nel 2015 da
Delieutraz  si  trasformano  nel  video  in  nuovi  oggetti  del  desiderio  grazie  alla  voce
sensuale  di  Rikita.  Acquisiscono  empatia.  Queste  sculture  non  sono  più  opere
intoccabili  collocate  in  un  allestimento  da  white  cube.  Anche  se  non  le  stiamo
effettivamente toccando con le nostre mani, possiamo percepire questa sensazione tattile
con i nostri occhi e soprattutto possiamo sentire il tocco della performer e provare il
formicolio piacevole che esso genera. Infatti, nei video ASMR, alcuni oggetti diventano
trigger,  ossia la loro manipolazione può generare sensazioni  rilassanti,  eccitanti  ecc.
Come  ha  spiegato  Delieutraz  in  un’intervista  con  Stephanie  Vidal:  “Il  valore
dell’oggetto  –  nei  video  ASMR  –  è  determinato  dal  suo  potenziale  come  fattore
scatenante”157. Così gli oggetti  si trasformano in input da scatenare con l’utilizzo del
whispering (voce sussurrante) o attraverso il tapping (tocco) dello YouTuber, e l’output
è un video che le persone possono facilmente trovare online. Oltre al fatto che questi
video vengono registrati da persone per generare effetti su altre persone e quindi caricati
online su canali generalisti come YouTube – che li rendono facilmente accessibili su
un’interfaccia user-friendly – un aspetto importante degli ASMR è l’intimità con cui il
pubblico li esperisce. Un video ASMR viene selezionato tra i tanti disponibili online,
viene ascoltato attraverso l’utilizzo di auricolari, piccole ‘protesi’ di largo consumo, che
ci permettono di vivere in maniera immersiva la registrazione binaurale alla base dei
video  ASMR.  Le  sensazioni  generate  da  questi  video  possono  variare  dal  relax  al
formicolio  estatico,  dal  piacere  della  pelle  all’orgasmo  non  sessuale.  Sebbene  sia
un’esperienza  puramente  audio-visiva,  mediata,  filtrata  da occhi  e  orecchie,  è  infine
attraverso i suoi effetti sulla nostra pelle – le sue conseguenze fisiche – che possiamo
misurare l’efficacia di un video ASMR. 
157 Vidal, S., “Interview with Caroline Delieutraz.” Making Contact, online exhibition, 2017.
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4.6 Tapping
L’opera  di  Caroline  Delieutraz  ci  aiuta  a  introdurre  la  categoria  seguente  di  video
ASMR, ossia i video che usano il tapping come trigger. 
Il tapping è una tecnica usata dagli YouTuber per creare rumori attraverso il picchiettio
costante delle dita o delle unghie su una superficie che può essere sia dura che morbida.
Molte volte viene accompagnato dallo  scratching ovvero dal graffio della superficie,
sempre per mezzo delle mani o di altri  oggetti.  A seconda dell’oggetto che toccano
creano rumori a bassa frequenza adatti alla registrazione binaurale generando un Audio
Brain  Wave  Entrainment,  un  trascinamento  audio  delle  onde  celebrali, che,  come
abbiamo visto, prima genera sensazioni positive. Possiamo dire che nei video di tapping
e scratching è l’oggetto a diventare l’elemento di studio fonetico principale da cui fare
partire il trigger, lo stimolo audio binaurale. 
Ci sono molti esempi video di questo genere ASMR. Definiamo video puri di tapping
quelli  in cui quest’ultimo non serve né come preliminare a un  MukBang158 né come
accessorio a un video di  Whispering  o Soft Spoken, ma è presente per tutto il video
diventandone l’elemento principale. I video puri di  tapping hanno come componente
visiva principale il dettaglio delle mani. Un’estetica dell’azione continua, accompagnata
dal suono derivante. Le mani al centro dell’inquadratura di norma sono ben curate, con
unghie finte in grado di provocare, sbattendo contro la superficie scelta il giusto tono
impulsivo che serve. Il tocco dell’interprete della performance ASMR deve seguire un
ritmo  lento,  gently,  altrimenti  questo  suono  anziché  rilassarci  potrebbe  apparire
stressante  (si  pensi,  ad  esempio,  al  ticchettio  continuo  e  nervoso  delle  unghie  che
sbattono su una scrivania). Nel video di Delieutraz, Rikita scarta, tocca e picchietta le
sculture dell’artista in maniera molto delicata, mentre ce le descrive. 
Toccando oggetti estranei al nostro corpo, otteniamo effetti sul nostro corpo. Una specie
di massaggio uditivo, capace di tirate fuori i nostri sentimenti, e di manipolarli come
158 Come vedremo nel paragrafo successivo, i MukBang sono un particolare genere di video ASMR in cui 
i performer mangiano in quantità. 
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avviene con la pratica del tapping EFT (Emotional Freedom Technic), in cui attraverso
un massaggio picchiettato delle nostre parti del corpo, si va a stimolare il meridiano
sensoriale.  Questa  pratica  viene  usata  dal  1970  per  curare  stati  d’ansia,  stress  e
depressione senza l’ausilio di medicinali.
Nella  sua  classica  performance  Semiotics  of  the  Kitchen (1975),  l’artista  americana
Martha Rosler anticipa formalmente le due classi di video ASMR citate finora. Con
questo lavoro l’artista ci mostra gli attrezzi  della  sua cucina,  pronunciando per ogni
attrezzo che prende il nome ad esso associato, in un gioco linguistico di associazione
immagine  e  parola.  Non  formula  discorsi,  ma  usa  solo  sostantivi  descrittivi  che
diventano  evocativi  della  relazione  che  si  genera  tra  la  parola,  il  gesto  e  il  suono.
Quando ci mostra la grattugia, lo fa prendendola in mano, presentandola alla camera e
pronunciandone il  nome,  quindi  ci  fa  sentire  il  suono dell’utensile  attraverso  il  suo
impiego.  Unisce  alla  fonetica  della  parola,  alla  sua  espressione  o  significante,  la
relazione con il suono del suo utilizzo, come a suggerirci che lo scratching ottenuto da
quell’oggetto potrebbe sostituirsi in toto all’utilizzo della parola associata. E così via,
solleva altri oggetti da cucina e rifà lo stesso processo, avanti per tutta la durata della
video performance. Le riprese del video sono frontali con inquadratura a mezzo busto,
alla base di essa c’è il piano del tavolo della cucina su cui lei ha disposto ordinatamente
gli oggetti da mostrarci. è innegabile che il lavoro della Rosler abbia molto in comune
visivamente con i video che troviamo su YouTube sul piano formale, ma la freddezza
con  cui  l’artista  pronuncia  ed  esegue  le  azioni,  ci  allontana  dalla  componente
emozionale  ed  empatica  che  invece  è  molto  carica  nel  fenomeno  online  analizzato
sinora. 
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4.7 MukBang, Oddly Satisfying, Wet Sound
Der Mensch ist was er isst. (Ludwig Feuerbach)
Nel nostro immaginario collettivo, la parola cucina rimanda immediatamente al cibo, in
quanto essa è il  luogo in cui mediamente si conservano gli  alimenti,  si preparano e
molte volte si consumano. L’alimento, la cosa che sembra mancare completamente dalla
cucina di Martha Rosler in  Semiotics of the Kitchen, è il  trigger della serie di video
ASMR  chiamati  MukBang.  MukBang  è  un  termine  coreano  che  unisce  le  parole
meokneun (mangiare) e bangsong (broadcast). I MukBang sono streaming effettuati su
diverse piattaforme online (da YouTube a Twitch), in cui gli utenti pagano per vedere i
performer,  mukbanger,  mangiare  in  grandi  quantità.  Un  esempio  è  la  mukbanger
coreana chiamata The Diva, che mangia ogni giorno incessantemente per tre ore davanti
agli spettatori in streaming. Il piacere prodotto da questi video nasce da due principali
componenti: i suoni generati dall’atto del mangiare, e la soddisfazione che si prova a
vedere gli altri mangiare. Da un lato, i suoni di ritorno della performer (donna o uomo
che sia) che mangia in maniera rumorosa spaghetti,  noodles, tentacoli di polipo fritti,
nugget,  e  molto  altro159 generano  l’effetto  ASMR  che  aiuta  lo  spettatore  a  stare
inchiodato davanti allo schermo a vedere un individuo consumare un pasto di migliaia
di calorie tutto d’un fiato. Dall’altro,  vedere i denti che affondano nelle crocchette di
pollo, osservare la bocca sporca che fa sparire quasi magicamente centimetri di noodles,
seguire come gelatine colorate e decorate vengano spezzate prima di essere ingoiate, o
come junk food e animali vivi come polipi e anguille vengano disposti ordinatamente
sul  tavolo  o  preparati  accuratamente  con  impanature  e  olio  prima  di  essere  cotti  e
mangiati,  sono  tutte  esperienze  che  producono  un  alto  grado  di  soddisfazione.  La
preparazione  del  cibo  è  un  rituale  preliminare  e  importante  che  precede  la  fase
trangugiante del  performer. Contrariamente al lavoro di Martha Rosler, che mostra la
159 Kang E., Lee J., Kim KH., Yun YH. (2020), “The popularity of eating broadcast: Content analysis of 
“mukbang” YouTube videos, media coverage, and the health impact of “mukbang” on public”. Health 
Informatics J., 26 settembre 2020 (3):2237-2248. doi: 10.1177/1460458220901360. Epub 2020 Jan 29. 
PMID: 31992111.
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cucina come luogo di repressione, i mukbanger ci mostrano gli alimenti durante la fase
di preparazione del tavolo imbandito. Durante la disposizione del cibo, ticchettano le
confezioni per produrre suoni piacevoli, un tapping formato dal rumore della carta e da
quello che c’è sotto, oppure agitano i contenuti per farci sentire il suono di quello che
c’è all’interno. L’associazione si concentra su oggetto e suono, tralasciando la parola.
Quando il  tavolo è  pronto e il  cibo cotto  (in  molti  video il  mukbanger si  cucina le
pietanze in diretta) comincia la fase in cui i performer fanno sparire poco alla volta tutto
quello  che  avevano  pazientemente  messo  sul  tavolo,  come  un  fenomeno  della
“sparizione”. 
Questa forma di  digital commensality 160 ha diversi effetti sulle persone, dal senso di
appagante  soddisfazione  alimentare,  rilassamento  e  stimolo  sessuale.  La  letteratura
accademica su questo fenomeno non è ancora esaustiva, e sono ancora incerti gli esiti
dell’influenza  del  MukBang  sulle  persone.  Ad  oggi  è  soprattutto  la  letteratura  non
accademica ad occuparsene, suggerendo che da quando questa forma di social eating161
si è diffusa sulle piattaforme di streaming coreane abbia avuto sia un impatto negativo
che positivo. Negativo a causa dell’aumento del tasso di obesità, e del peggioramento
del  regime  alimentare;  positivo  per  i  suoi  effetti  psicologici,  come la  riduzione  del
sentimento di  solitudine  e di depressione durante le ore dei pasti.  Guardando questi
video, l’utente ha la sensazione di non mangiare da solo, e la comunicazione via chat gli
permette di condividere le proprie emozioni e pensieri con il mukbanger.
Come i  MukBang, anche i video di Oddly Satisfaction e di suoni bagnati  (wet sounds)
sfruttano  la  soddisfazione  visiva  di  una  determinata  azione  come  elemento
complementare  essenziale  per  raggiungere  la  stimolazione  del  meridiano  sensoriale
autonomo. Il piacere di schiacciare un’arancia con le mani, infilando un dito alla volta
nella polpa e oltrepassando la scorza arancione,  fino a farla  a brandelli;  o quello  di
premere  un pomodoro con la  bocca lentamente  e  dolcemente  fino a  quando non si
comincia a intravedere il suo liquido fuoriuscire sensualmente dagli angoli della bocca,
160 Spence, C., Mancini, M., & Huisman, G. (2019). “Digital commensality: Eating and drinking in the 
company of technology”. Frontiers in Psychology, 10, e2252.
161 Orange, M., “Screening the World: Entertainment Unboxed” ,Virginia Quarterly Review, vol. 93 no. 3,
2017, p. 182-185. Project MUSE muse.jhu.edu/article/714625.
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sono  due  delle  strane  soddisfazioni  visuali  che  catturano  l’attenzione  in  maniera
ipnotica nell’installazione video Overexposed Memory dell’artista taiwanese Joyce Ho
(1984). 
Allo stesso modo, osservare qualcuno mentre infila le mani nello slime, vedere un cuoco
applicare la panna montata sulla torta, schiacciare un frutto maturo e succoso, oltre a
creare un piacere che incolla il nostro sguardo sull’azione, genera dei suoni rilassanti,
che possiamo definire “suoni bagnati”. Questi suoni evocano anche una sensazione di
appiccicoso piacere sensuale, e le loro visualizzazioni sono molto alte. Se si aggiunge
l’associazione a un gesto intimo, come quello del bacio, il risultato sarà amplificato.
Un esempio del genere “wet sound” è  Kissing Your Screen [ASMR] ~ Glass Kisses
Effect  💕 della YouTuber FrivolousFox ASMR dove vediamo al centro della scena il
primissimo piano di una giovane donna attraente che sorride e saluta il suo pubblico in
apertura video. La sequenza prosegue con una fase di preparazione in cui FrivolousFox
applica alle sue labbra un lucidalabbra colorato. Una volta messo, con molta calma e
sensualità  comincia  a  baciare  una  superficie  di  vetro  applicata  all’obbiettivo  della
camera, dandoci l’impressione che baci il nostro schermo. I baci proseguono per una
trentina di minuti,  lasciando tracce visibili, impronte delle labbra della YouTuber sul
nostro monitor. Il rumore dei baci è un suono bagnato e piacevolmente appiccicoso, e
viene enfatizzato dalla parte visiva del  lipgloss che rende le labbra lucide e cangianti.
L’impronta del bacio è il segno che rimane del suono. 
4.8 ASMR con suoni ambientali
A little tap at the window, as though some missile had struck it, followed by a
plentiful, falling sound, as light, though, as if a shower of sand were being
sprinkled from a window overhead; then the fall spread, took on an order, a
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rhythm, became liquid, loud, drumming, musical, innumerable, universal. It was
the rain. (Proust, 112)162
Questo passaggio di A coté de chez Swann (1913), di Marcel Proust illustra molto bene
il suono della pioggia, che da singolo tap allertante – as though some missile had struck
it – arriva a essere un rumore costante e ritmato – took on an order, a rhythm, became
liquid,  loud, drumming, musical.  Nell’opera di Marcel Proust,  la pioggia assume un
valore simbolico ed evocativo, è sia un elemento di distacco tra il protagonista e la sua
amata, che un elemento di avvicinamento, perché nei giorni di pioggia, per rientrare a
casa lui e i suoi genitori facevano la strada più breve, quella che passava à coté de chez
Swann. Come abbiamo visto nel breve passaggio del libro riportato sopra, il suono della
pioggia  è  descritto  molto  bene  ed  evoca  nel  protagonista,  per  mezzo  della  penna
dell’autore, sentimenti e stati d’animo che cambiano in poco tempo, dallo spavento a
una sensazione di pace universale. 
Il suono della pioggia come dei torrenti, del vento, delle cascate d’acqua e via dicendo
sono esempi di suoni naturali utilizzati nei video ASMR. Questi suoni sono formati da
dei rumori stazionari, rumori che si si estendono in un arco di tempo prolungato – al
contrario  del  suono impulsivo  –  pur  essendo privi di  regolarità.  I  rumori  di  questo
genere, definiti rumori rosa, sono considerati molto rilassanti. Sono suoni costanti ma
intervallati  da una presenza di periodicità  del tempo, si differenziano per questo dai
rumori bianchi  che invece hanno un’ampiezza  e  una periodicità  costante  su tutto  lo
spettro di frequenze163.
Anche i video ASMR con suoni bianchi sono molto visitati. Questo tipo di suono non
esiste  in  natura,  ma  è  prodotto  artificialmente.  Esempi  di  suoni  bianchi  sono quelli
emessi  dal  phon,  l’aspirapolvere,  le  turbine  di  un  aereo  ecc.  I  contenuti  video  che
circolano  su  YouTube con questo  tipo  di  rumore  sono utilizzati  principalmente  per
indurre il sonno ai neonati, perché i suoni bianchi pur non esistendo in natura sono quei
162 Ho scelto di inserire la traduzione inglese, anziché l’originale francese, per evidenziare l’utilizzo del 
termine tap. 
163 Stefanelli, Marco. “Noise (Rumori) ed effetti Psico-Neuro-Acustici”. Sublimen, s.d., 
https://www.amadeux.net/sublimen/dossier/noise_ed_effetti.html. 
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rumori che evocano al bambino il rumore costante che sentiva quando era nel grembo
della madre.
4.9 Role Play
In  Gentle Jet  🛫 ASMR  ☁ Soft Spoken Flight Tour  ☁ Radio Voice  ☁  (2021),164 la
famosa YouTuber Maria Victorovna (19869), in arte Gentle Whispering ASMR, veste i
panni di una hostess di linea. Divisa e microfono alla mano, comincia il suo monologo
rilassante salutando gli ospiti a bordo, sorride e si tocca dolcemente il foulard al collo. 
Di tanto in tanto prende degli oggetti da un carrello “immaginario” che non vediamo a
causa della ripresa fissa a primo piano sulla performer, ma che è evocato da un rumore
che associamo alle nostre esperienze in aereo. Ci mostra prodotti, a volte con il brand, a
volte senza, e ognuno di essi diventa un pretesto di  tapping,  scratching e  wet sound,
creando  complessità  nell’azione  dello  stimolo  sensoriale  del  meridiano.  Sempre
sussurrando,  Victorovna ci  accompagna in  un viaggio  sensoriale,  a  ritmi  intervallati
avvicina la sua faccia alla camera, con un’angolazione dell’obbiettivo che va dal basso
verso l’alto, a simulare la soggettiva della persona seduta che vede la hostess in piedi
avvicinarsi al proprio volto. In sottofondo si sente il rumore della turbina dell’aereo,
tenuto  a  un  livello  basso,  per  non  farlo  andare  in  conflitto  con  il  soft-spoken e  il
whispering. 
Tutto è atto a creare una situazione immersiva per l’utente video, il visualizzatore,165 che
deve avere la sensazione di trovarsi su quell’aereo solo con lei. Anche se all’inizio del
video saluta i suoi ospiti dicendo “ladies and gentlemen”, in realtà non è una hostess che
164 Cf. https://youtu.be/1sQ9AXHcjpk. 
165 Uso volutamente queste espressioni, al posto del più comune termine “spettatore”, per sottolineare la 
peculiare forma di fruizione e tipologia di audience che caratterizza le piattaforme online. L’autore di un 
video non vede “spettatori”, vede like e visualizzazioni. Se non ci esprimiamo attraverso i commenti, 
siamo solo un numero. Uno spettatore che rivede lo stesso video più volte produce più visualizzazioni; e 
su un altro fronte, molte visualizzazioni sono prodotte da spettatori non umani. 
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parla a un ipotetico gruppo di clienti della compagnia aerea, ma una performer che parla
al suo pubblico online. La situazione di intimità viene suggerita anche dalla frequente
associazione  del  “Jet”  del  titolo  all’aggettivo  “privato”.  La  bravura  performativa  di
Maria  Victorovna,  il  rumore  di  fondo,  le  inquadrature  soggettive  con  diverse
angolazioni, tutto ciò contribuisce a rendere questa esperienza immersiva, con l’intento
di catapultare il visualizzatore nell’ambiente proposto dal roleplay del video, favorendo
uno stacco  totale  dalla  propria  routine.  Il  roleplay –  nella  sfera  ASMR – è  quella
tipologia di video in cui, attraverso il mascheramento della performer e la costruzione di
un set-up visivo e sonoro in linea con il ruolo recitato dalla stessa, si consente all’utente
di  sentirsi  parte  integrante  della  fiction progettata,  di  percepirsi  come  il  character
passivo e invisibile addosso al quale verranno riversati i benefici sensoriali ASMR. È
una tipologia più strutturata di ASMR, in quanto legata a una narrazione pre-esistente,
potremmo  dire  una  simulazione.  Il  “play”  in  questo  caso  accende  sia  il  video  su
YouTube, ma anche il gioco di ruolo di cui il visualizzatore / utente è il protagonista
passivo. Un gioco in prima persona, senza azioni da svolgere perché ad agire è solo la
performer, e le nostre reazioni dipendono da lei. Diventiamo un ibrido tra un utente /
visualizzatore  e  un  NPC (Non  Player  Character).166 Il  motivo  di  questa  ibridazione
risiede  nel  fatto  che  i  visualizzatori  non  hanno  un  ruolo  attivo  e  interattivo  nella
narrazione, non devono prendere nessuna decisione o combattere contro qualcuno. Sono
come la principessa nel castello, che il protagonista deve salvare; nel caso specifico, la
performer ASMR è la protagonista del roleplay, che “salva” i visualizzatori dallo stress
o dall’insonnia.
Il video di Gentle Whisperer ASMR (la YouTuber ASMR con più visualizzazioni al
mondo) si conclude con un’ipotetica vista panoramica dall’oblò dell’aereo. Infatti, nella
fase  finale  del  video  l’inquadratura  della  camera  si  sposta  dal  primo  piano  della
performer al dettaglio del finestrino, stringendo la ripresa sempre di più fino a finire
nell’occhio  dell’oblò,  facendo  scomparire  i  suoi  margini.  A  quel  punto  inizia  una
166 Nei giochi di ruolo, NPC (“personaggio non giocante”) è un personaggio che non è controllato da un 
giocatore, ma gestito dal game master; nei videogiochi, di solito indica un personaggio controllato dal 
computer per mezzo di algoritmi o di una intelligenza artificiale. Cf. Lankoski, P., Björk, S. (2007), 
“Gameplay design patterns for believable non-player characters”. In: Situated Play: Proceedings of the 
2007 Digital Games Research Association Conference, p. 31. 
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sequenza fatta di materiali di repertorio, lasciandoci ad ammirare panorami mozzafiato,
riprese professionali  di  posti  meravigliosi  immersi  nella  natura,  skyline,  e  distese di
acqua.
Se il  video  di  Gentle  Whisperer  ASMR simula  una  situazione  che  il  visualizzatore
riconosce come verosimile nella propria quotidianità – la cabina dell’aereo, la hostess, il
rumore della turbina, e via dicendo – con lo scopo di favorire un impianto immersivo
maggiore, ASMR Azula Roleplay – Avatar the Last Airbender167 (2017) di GiBi ASMR
usa il  roleplay per creare una connessione con una dimensione immaginaria legata al
mondo del  fandom.168 In questo lavoro ASMR la  performer diventa  la  cosplayer  di
Azula169,  l’antagonista  della  serie  televisiva  animata  Avatar  – La leggenda di  Aang
(Avatar – The last Airbender in lingua originale) creata da Michael Dante Di Martino e
Bryan Konietzko.
Figura 35. Gibi ASMR, ASMR Azula Roleplay – Avatar the Last Airbender, 2017, video 13 min. Courtesy
dell’artista 
167 Cf. https://youtu.be/F5MApawymmk. 
168 Jenkins, H. (2000). “Star Trek rerun, reread, and re-written: Fan writing as textual poaching”. In H. 
Newcomb (Ed.), Television: The critical view (pp. 470 – 494). New York, NY: Oxford University Press. 
169 Cf. https://avatar.fandom.com/wiki/Azula. 
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Gibi  interpreta  l’avatar  della  serie,  parlando  direttamente  all’utente  secondo  il
linguaggio  tipico  dell’ASMR.  Nella  serie  televisiva,  Azula  è  sadica,  manipolatoria,
ossessionata dal potere. Gibi però non carica le espressioni verbali e facciali, usa il Soft
Spoken come  metodo  di  induzione  all’ASMR;  tocca  la  carta,  ci  mostra  oggetti  e
interagisce  direttamente  con  l’obbiettivo,  come  se  stesse  interagendo  con  noi.  Noi
sappiamo che è Azula dai panni che indossa, dagli occhi gialli ottenuti con le lenti a
contatto,  dal  titolo  e  dal  commento  introduttivo  del  video  che  ci  anticipa  le  sue
intenzioni: “[...] I’m looking for a strong, loyal bodyguard that will protect the rising
Fire Lord and help thwart the Avatar and his fools who try and stop me [...]”. 
In  che  modo,  qui,  il  roleplay si  concilia  con  la  sensazione  di  benessere  che  vuole
provare lo spettatore ASMR? In che modo si  genera il  legame tra la  performer che
interpreta l’avatar e il visualizzatore? Ritengo che la chiave risieda proprio nell’invito
verbale  avanzato  dalla  performer:  “cerco  una  guardia  del  corpo  forte  e  leale.”.
Attraverso l’immedesimazione nel ruolo evocato,  il visualizzatore ottiene il diritto di
addormentarsi con Azula, rilassarsi con lei, provare piacere. Nell’attività consumistica
del  cosplaying170 e del  fandom capitalistico a esso correlato,  l’utente  /  visualizzatore
gioca sempre un ruolo passivo. 
In ASMR Azula’s Initiation – Avatar the Last Airbender Roleplay171 (2018), vediamo la
performer sempre nei panni dello stesso personaggio. Stavolta Azula ci propone molti
prodotti, e avvicina spesso le mani allo sguardo dello spettatore simulando di pulirgli il
viso e di fargli  altri  trattamenti  di  cosmesi per la pelle,  come lo  scrub.  Ci sono dei
momenti di Tapping e Oddly Satisfying – ad esempio quando la performer ci mostra il
cucchiaino che penetra in profondità nella scatola dello  scrub, tirando su la poltiglia
granulosa che poi fa emergere facendo leva sempre con il  cucchiaino – dove riesce
meglio a svolgere anche il  suo ruolo da  influencer (sarebbe da ingenui  pensare che
dietro  a  un  fenomeno  di  massa  di  tale  portata  non  ci  sia  un  meccanismo  di
capitalizzazione della comunicazione pronto a sfruttarlo). 
170 Cf. Anastasia Seregina, Henri A Weijo, “Play at Any Cost: How Cosplayers Produce and Sustain Their
Ludic Communal Consumption Experiences”, Journal of Consumer Research, Volume 44, Issue 1, June 
2017, pp. 139-159.
171 Cf. https://youtu.be/13begVLzenU. 
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Possiamo  concludere  questa  parte  riassumendo  che  i  roleplay ASMR  sono  video
complessi sul piano della composizione dei trigger. Essi, infatti non sono mai monotipo,
ma  combinati,  alternati  in  vari  momenti.  Molti  roleplay ASMR si  ibridano  con  le
pratiche di  cosplaying, e vedono la o il performer indossare i panni di un avatar, un
personaggio  anime,  un  super  eroe  e  via  dicendo.  Un  mash-up di  emozioni  e





Nel corso di questa discussione abbiamo visto come gli artisti contemporanei abbiano
analizzato  e  successivamente  elaborato  quelli  che  si  possono  definire  alcuni  dei
principali  fenomeni  sociali  derivanti  dalla  crescente  moltiplicazione  di  esperienze
mediali digitali e rappresentazioni online. Ryan Trecartin con il lungometraggio  I-BE
Area  (2007) ci mostra la sua visione delle nuove generazioni a cavallo tra la fine del
primo  decennio  del  millennio  e  l’inizio  del  secondo  decennio;  di  come  queste
esprimessero il  desiderio  sempre  più  evidente  di  collegare  la  propria  identità  ad  un
immaginario  mediatico  –  Ryan  Trecartin  usa  il  talent  show come  piattaforma  di
sperimentazione identitaria di un individuo che cerca di uscire dall’anonimato sulla base
delle sue abilità – I personaggi del film di Trecartin sono alla ricerca ossessiva della loro
identità  e  alla  esibizione  ostentata  delle  loro  capacità  (skills).  Tra  i  vari  character
caratterizzati  da colori  accessi,  lenti  a contatto  innaturali  e trucco eccessivo,  emerge
l’Avatar dello stesso I-Be – uno dei tanti avatar – che proclama la sua indipendenza
cercando di assumere il controllo identitario su I-BE che invece finisce per cancellarlo,
infastidito  dalla  proiezione della  sua identità  digitale,  troppo lontana,  indipendente e
intellettuale da quella in cui si trova in quel momento. Durante le battute finali della loro
conversazione,  I-BE  dice  al  suo  “avatar  indipendente”,  mentre  lo  elimina,  di
raggiungere  gli  altri  suoi  compagni  “nel  cestino”,  lasciando  immaginare  un’ampia
sperimentazione della propria identità virtuale. 
La  sperimentazione  identitaria  è  centrale  nel  Capitolo  2,  che  riguarda  la
rappresentazione online.  Le artiste Ruby Gloom e Kate Durbin indagano in maniera
diversa su quello che vuol dire creare e archiviare un ritratto temporaneo di noi stessi.
Ruby Gloom tra il  2017 e il  2019 ha riprodotto in 3D le immagini  di  selfie che le
mandavano  compagni,  amici  e  sconosciuti,  quelli  che  lei  chiamava  Insta  Client.  Il
risultato finale del ritratto era un avatar per immagine di profilo,  da condividere,  da
mettere nelle storie. Una rappresentazione idealizzata, senza imperfezioni e adornata da
filtri,  piccoli  elementi  che esprimevano il carattere  o le abilità  della persona ritratta.
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Gloom  aveva  come  obbiettivo  quello  di  designare  un’immagine  creata  per  essere
condivisa nel flusso per un breve lasso di tempo, con il destino di essere archiviata, per
fare spazio a una nuova versione del sé. Questo ultimo concetto è centrale nel lavoro
Hello Selfie Miami (2015) di Kate Durbin. Il progetto di Durbin unisce l’immaginario
cosplaying e kawaii al selfie in una performance corale nella quale truppe di donne in
biancheria intima bianca, con la pelle adornata da  sticker di  Charmmy  e Hello Kitty,
parrucche  vistose  e  colorate  si  scattano  selfie  con  il  loro  selfie-stick,  guardando
costantemente  in  camera,  ammiccando  e  facendo  espressioni  alla  loro  immagine
restituita dal dispositivo senza considerare le persone intorno a loro. La performance
finisce con Durbin che dopo aver camminato con le sue ragazze verso la spiaggia, entra
in  mare  dove fa  cadere  il  cellulare  sul  fondale.  In  quel  momento  l’archivio  con  le
immagini scattate durante la performance viene metaforicamente cancellato dall’acqua:
ripulito  per  fare  spazio a  una nuova sperimentazione  del  sé.  La produzione  di  volti
dominante  nella  “società  facciale”  descritta  da  Hans  Belting  viene  costantemente
rinnovata da una società che vive a ritmi accelerati, nella quale le persone sono costrette
a continue perdite e a continui inizi. Nel corso di tutto il primo capitolo, vediamo come
questo costante speed running172 si ripercuota anche sul ciclo identitario che si manifesta
con la rappresentazione online. 
Il  corpo digitale  è  oggetto  centrale  di  ricerca  ed  evoluzione,  e  la  modellazione  3D
favorisce la creazione e l’utilizzo di nuove anatomie realistiche, deformi, assemblate e
di default. Jon Rafman con i lavori Poor Magic (2018) e Disaster Under the Sun (2019)
ci mostra società omologate e perdite identitarie con i suoi  character 3D elementari  e
tutti  uguali,  che corrono a sbattere  contro una parete,  si  buttano da un burrone e  si
contorcono su loro stessi grazie all’effetto ragdoll. In questo caso esprime una carenza
di  soggettività  in  maniera  drammatica  grazie  all’animazione  3D e alle  impostazioni
della fisica.  Nel suo lungometraggio  Dream Journal, Rafman assembla personaggi in
modo  innaturale,  tralasciando  alcune  parte  del  corpo  o  mettendole  in  posti  non
convenzionali.  Questo non impedisce ai  personaggi di  muoversi  in maniera  naturale
172 Qui usato in chiave metaforica, nel mondo dei videogame il termine speedrun indica di solito la 
realizzazione del completamento di un videogioco, o di una particolare sfida all’interno dello stesso, nel 
minor tempo possibile, a scopo di sfida personale o di dare nuovo interesse al rigiocare un titolo già 
completato. 
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all’interno dell’ambiente virtuale creato per le riprese. Lo scheletro 3D si presta a nuove
forme di rappresentazione e movimento del modello umano (o basato sull’uomo), e le
manipolazioni  della  fisica  ci  permettono  di  vedere  i  corpi  simulati  in  situazioni  e
contesti  non  tradizionali  reagire  in  maniera  innaturali.  Allo  stesso  tempo,  corpi
imperfetti  e  alienanti  possono  muoversi  naturalmente  all’interno  del  nostro  spazio
virtuale. Il pensiero di alterare il movimento di un corpo partendo dal suo interno, dallo
scheletro  o  manipolando  la  fisica  è  ontologicamente  un  processo  diverso  rispetto
all’animazione  bidimensionale  tradizionale.  L’oggetto  tridimensionale  ha  una  vita
diversa che riformula  e rimodula  formule della  fisica e  strutture  anatomiche,  mutua
termini e linguaggi presi dall’osservazione empirica di fenomeni naturali ma riesce ad
andare oltre, perché capace di uscire dai limiti della materia. 
L’essere umano digitale non è rappresentato solo deforme e grottesco dagli artisti,  che
altrettanto spesso si dedicano a riproposizioni digitali  realistiche e iperrealistiche.  La
figura dell’artista in primis si trasforma in avatar grazie alla scansione 3D nel lavoro
Delusional Mandala (2015) dell’artista cinese Lu Yang. In questo lavoro la versione
digitalizzata dell’artista esplora il mondo della manipolazione sensoriale ed emozionale
indotta  dal  casco di  Leksell,  uno strumento usato in  neuropsichiatria  per  sollecitare
reazione neurologiche simili  ai  sentimenti.  Durante questi tentativi  di stabilizzazione
della  sfera  emotiva  dell’avatar  della  Yang,  che la  porteranno a raggiungere  la  pace
divina e Dio, vediamo il corpo dell’artista danzare; duplicato in più versioni, eseguirà
anche balli di gruppo con sé stessa (configurata con indumenti diversi). Simon Senn con
Be Arielle F riflette sul tema della proprietà e identità di un corpo umano scannerizzato
e messo in vendita. L’artista dopo aver acquistato il corpo scansionato di una giovane
ragazza  su  una  piattaforma  online  per  animarlo  e  usarlo  in  un  ambiente  virtuale
comincia  una ricerca  estenuante per  rintracciare  la  prestatrice  del  corpo,  finché non
riesce a trovarla. Con questo lavoro l’artista si interroga sui limiti legali dell’utilizzo
dell’anatomia nuda di una giovane ragazza, e cerca di capire tramite la consultazione di
una psicologa quali  conseguenze possa avere sulla  ragazza la visione del  suo corpo
agire in contesti non famigliari, con un carattere diverso e via dicendo. Il motivo che
spinge l’artista a rintracciare la prestatrice del corpo (che definisco “guscio”) è quello di
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renderla partecipe dell’embodiement che l’artista attua quando diventa lei nel mondo
VR.  Cambio  di  genere,  personificazione,  identità  prestata,  perdita  dell’identità,
conseguenze emotive e legali sono tutti temi trattati dall’artista svizzero in merito alla
“vendita di corpi online” o per essere meno drastici ai “corpi in prestito”, corpi che,
come spiega l’artista, alcune persone possono consciamente o inconsciamente vendere
senza pensare alle possibili conseguenze. 
Con  i  lavori  della  Yang  e  di  Senn  incontriamo  il  termine  avatar  nell’accezione
tradizionale  del  temine:  un  oggetto  o  immagine  che  può  essere  bidimensionale  o
tridimensionale, che segna la nostra posizione e traccia i nostri movimenti e le nostre
attività  all’interno di un ambiente virtuale.  Senn usa il  corpo di Arielle  come avatar
indossando  il  visore  di  realtà  virtuale,  Yang  usa  la  sua  riproduzione  fedele  3D
diventando  la  protagonista  della  sua  narrazione  tra  sarcasmo  e  documentazione.
Entrambi gli avatar sono ottenuti con lo scanner tridimensionale, ma nonostante queste
scansioni  riproducano fedelmente  il  “guscio”  di  una persona,  possiamo dire  che  Lu
Yang  utilizza  un  avatar  realistico  mentre  Simon  Senn  utilizza  invece  un  avatar
fantastico.
A  seguire,  approfondisco il  concetto  di  avatar  e  le  sue  possibili  classificazioni.  In
particolare, l’analisi incrociata dei testi di Sherry Turkle e Robert Burle mi consente di
introdurre  quattro  macrocategorie  che  sono:  avatar  realistico,  avatar  ideale,  avatar
fantastico e avatar  role-play. Categorie formulate sulla relazione tra rappresentazione
avatar e real-self. L’avatar reale è quello che riprende i caratteri della persona reale: è la
tipologia  di  avatar  che  nelle  comunicazioni  virtuali  genera più  empatia  quando  si
relaziona con altri utenti-avatar. A volte questo avatar può essere definito anche avatar-
persona: l’utente vive in prima persona quello che succede al proprio avatar. L’avatar
ideale è l’avatar che parte dalla base realistica del sé ma poi applica delle modifiche
estetiche  o  di  attitudinali  con  lo  scopo  di  consolidare  la  sua  immagine  verso  una
proiezione migliore del proprio io.  È l’avatar  più diffuso,  capace di far emergere le
insicurezze degli utenti per poi fissarle sull’avatar. La componente emotiva proiettata su
questo avatar  è alta,  ma non è elevata  come quello dell’avatar  persona.  Con questo
avatar entriamo nel campo della sperimentazione identitaria e della consolidazione del
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sé,  mentre  con  l’avatar  fantastico  siamo  in  sperimentazione  piena.  Questa
sperimentazione può vedere il cambio radicale di caratteristiche estetiche, genere, razza
e specie. Infine, abbiamo l’avatar role-play che può essere configurabile o fisso. Ciò che
lo differenzia dal fantastico è la sua natura di avatar character che segue una narrazione
o un percorso prestabilito a priori. In relazione a questo argomento  ho analizzato due
lavori di natura molto diversa: No ghost just a shell (1999), di Philippe Parenno e Pierre
Huyghe e progetto editoriale Alter Ego (2007) di Robbie Cooper. 
Il lavoro di Parreno e Huyghe parte dall’idea di personaggio senza storia. I due artisti si
sono rivolti a una compagnia di  character design per acquistare una immagine anime
elementare da poter utilizzare.  Elementare perché priva di configurazioni  particolari.
Come il guscio di una persona senza anima, il personaggio comprato dal duo verrà poi
assegnato a vari artisti per essere utilizzato, posseduto nelle loro opere. La vita di Ann
Lee passa di  mano in mano,  assumendo un’anima nuova ogni  volta.  Il  disegno che
corrisponde al suo guscio (nella parte dedicata alla scansione digitale del corpo abbiamo
definito  “gusci”  anche  i  corpi  anatomici  scansionati  –  anch’essi,  come  Ann  Lee,
disponibili per l’acquisto) cambia forma e formato. Negli anni, l’evoluzione del giovane
personaggio  manga  passa  da  disegno  semplice  a  poster,  immagine  in  movimento,
modello 3D a essere umano, con la performance di Tino Sehgal. Un ciclo di vita del
personaggio  che  passa  dalla  concept  art  alla  grafica,  dallo  storytelling al  character
design fino alla messa in scena performativa e al cosplaying. Il lavoro di Robbie Cooper
Alter Ego (2003-2006) è un archivio di accostamenti fotografici che mostra la relazione
tra l’avatar e il suo creatore. La ricerca dell’artista mette in evidenza gli scostamenti di
rappresentazione o le somiglianze che intercorrono tra il nostro “alter ego” online e il
nostro  real-self.  Lo fa  senza  mai  tirare  le  conclusioni  ma limitandosi  a  fornire una
schede del personaggio (sdoppiato tra avatar e persona), una carta di identità che include
dettagli anagrafici reali e dettagli legati al mondo virtuale o al gaming. 
A proposito di alter ego, accenno brevemente anche alle ricerche identitarie dell’artista
cinese Cao Fei all’interno di  Second Life. Nel video  Avatars  (2009) Fei  mostra come
alcune  persone  usino  gli  avatar  come  mezzo  di  comunicazione  per  esprimere  e
comportarsi liberamente, osando quello che nella vita reale non farebbero mai. L’avatar
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come forma estrema di  libertà,  un  concetto  che  sembra  legato  al  primo periodo  di
Second  Life,  ma  in  parte  ancora  vero,  soprattutto  quando  ci  riferiamo  ad  avatar
fantastici. 
Gli avatar al tempo attuale non sono più solo degli indicatori di movimento ma anche
quelle  immagini  che  ci  rappresentano  sui  social  network,  in  una  chat,  nelle
conversazioni  con IM. Ci  sono numerose applicazioni  che permettono agli  utenti  di
configurare  sticker personalizzati  con  la  faccia  che  desiderano:  emoji  personali
“avatarizzate”. È il caso di Facebook – che permette ai propri utenti di impostare sticker
emoji con il proprio avatar (realistico, ideale, fantastico) – di Whatsapp, di IOS e molte
altre  applicazioni  apposite.  L’avatar  entra  come  immagine  statica  o  animata  nelle
comunicazioni  testuali  con  altre  persone,  permettendo  a  tutti  di  manifestare
figurativamente i propri sentimenti e la propria identità allo stesso tempo. 
Per fini comunicativi, di gioco o esplorativi ogni persona si ritrova ad avere quello che
definisco un “portafogli  avatar”,  un pacchetto di immagini,  modelli  animati  e molto
altro,  da  utilizzare  in  diversi  contesti.  Lo  shift  identitario  non  è  solo  qualcosa  che
avviene lungo un lasso temporale, ma anche simultaneamente nello stesso frangente di
tempo. Conducendo un’indagine nelle classi in cui insegno, e chiedendo ai miei studenti
di collezionare e mostrare a lezione il loro “portafogli avatar” è emerso che la media
statistica di avatar posseduti su una classe di studenti con un range di età che va dai 22
ai 27 anni era di 5 avatar a testa (valore arrotondato per eccesso, il valore preciso è
4.84). Per ogni pacchetto siamo entrati nel merito di ogni singolo avatar classificandoli
secondo  le  4  categorie  descritte  sopra  (realistico,  fantastico,  ideale,  role-play,
tralasciando le sottoclassi di quest’ultima). Su 87 avatar totali 28 erano realistici,  25
ideali,  15  role  play e  19  fantastici.  Tra  le  applicazioni  citate  dagli  studenti  per  la
creazione  del  loro  avatar  la  percentuale  favoriva  di  gran  lunga  la  sfera  della
comunicazione  (Facebook,  WhatsApp,  Zepeto  Snapchat  per  dirne  alcuni).  Questo
spiega l’alto numero di avatar realistici e ideali, avatar più adatti per le relazioni con
altri utenti grazie all’alto grado di empatia che riescono a generare.
In  parole  semplici:  la  proiezione  del  sé  online  è  una  composizione  che  tiene  in
considerazione  una  moltitudine  di  esperienze:  “not  only  decentered  but  multiplied
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without  limit”173,  come  scriveva  Sherry  Turkle  già  alla  fine  degli  anni  Novanta.  Il
“portafoglio  avatar”  è  solo  un  esempio  riguardante  la  moltiplicazione  e  la
diversificazione  di  queste  esperienze.  Talvolta  queste  ultime  proseguono al  di  fuori
dallo schermo del nostro dispositivo, sfumando i confini del “magic circle”174 del nostro
vissuto online. Un esempio noto è il fenomeno del cosplaying. Il termine cosplay nasce
dall’unione  delle  parole  “costume”  and  “play”.  Il  play  del  gioco,  dei  film,  delle
animazioni  manga e molto altro si sposta in un play nella vita reale, arricchito da un
costume  che  sta  a  significare  “nei  panni  di”,  “nel  ruolo  di”.  Il  cosplay  è  una
convergenza culturale175 tra nuovi media, vecchi media e attività performativa. Ancora
una  volta  abbiamo  preso  in  esame  il  lavoro  dell’artista  cinese  Cao  Fei  Cosplayers
(2004), un video che mostra scene di vita di alcuni giovani cosplayer cinesi in relazione
all’ambiente in cui vivono: in centri urbani, in mezzo ai campi, nelle mura delle loro
abitazioni mentre interagiscono con i loro famigliari. La convergenza culturale genera
un contrasto tra la bolla immaginaria in cui vive il cosplayer e il mondo circostante, e
Cao Fei riesce a evidenziare bene questo aspetto, insieme a quello ludico, intimistico ed
emotivo. 
Il  cosplaying in un certo senso sovverte le categorie di rappresentazione e diventa un
modo  per  riprodurre  un  sé  ideale  nel  mondo  della  tangibilità.  L’ossessione  della
perfezione lo rende incline alla speculazione capitalistica.  Dopo un lungo periodo di
tempo,  il  cosplayer comincia  a prodursi  in  autonomia  i  costumi  e  a scrivere  le  sue
narrazioni originali, ovvero raggiunge un’indipendenza (come l’avatar di I-BE Area di
Ryan Trecartin) economica e culturale. Questa tendenza all’autoproduzione è descritta
da Fiske come una necessità del cosplayer di diventare produttore, ovvero i fan oltre ad
essere  consumatori  sono  produttori  di  cultura  e  di  semiologie.  Questa  produzione
culturale secondo Jenkins è un modo per affermare la propria identità all’interno dei
limiti  del  “ruolo”.  Il  cosplayer si  “customizza”,  assembla  oggetti,  si  equipaggia  di
accessori  e oggetti  distintivi  e sviluppa le  skill:  interpreta  il  suo  character preferito.
Customizzazione,  configurazione,  assemblaggio,  equipaggiamento,  skill,
173 Turkle, S. (1994). 
174 Huizinga, J. (1949) “Homo Ludens”. Routledge & Kegan Paul Ltd, Londra, p. 10.
175 Jenkins, H. (2006) “Convergence Culture. Where new and old media collide”. New York University 
Press.
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rappresentazione sono tutti termini necessari a definire il processo di formazione della
nostra identità online. 
La definizione più estesa e più recente del termine “avatar” riconosce come tale ogni
immagine – digitale, realistica, bidimensionale, 3D ecc. – che funge da rappresentazione
della propria persona e attitudine. Queste immagini nelle nostre attività sociali online
sono sempre incorniciate, inquadrate, incasellate all’interno di un frame predisposto da
una piattaforma. Le immagini di profilo di Facebook, Twitter, Instagram, WhatsApp,
TikTok  sono  tutte  inglobate  in un’interfaccia  stabilita  a  priori  e  studiata  da  User
Experience Designer esperti. Anche se lasciassimo la nostra immagine immutata per un
paio di anni, di fatto subiremmo un cambiamento di forma della stessa solo attraverso i
periodici  restyling delle piattaforme social sulle quali condividiamo la nostra identità.
Per essere più precisi,  se incastono il mio ritratto  all’interno di una forma quadrata,
frame per le immagini di profilo, tra due mesi potrei invece ritrovare lo stesso ritratto
all’interno  di  un  frame  rotondo  e  via  dicendo.  La  cosa  si  complica  se  la
rappresentazione di noi stessi è composta da due fattori come, ad esempio, immagine di
profilo e cover (Facebook, Twitter, Linkedin, Snapchat ecc.). La composizione di queste
figure è stata oggetto di analisi nel lavoro che ho portato avanti per circa tre anni (dal
2012 al 2015), dal titolo Best Wall Cover. Con questo progetto ho collezionato migliaia
di  screenshot di  composizioni  cover-immagine  di  profilo,  notando  che  le  persone
interpretavano  l’immagine  di  copertina  in  diversi  modi:  rafforzamento  della
rappresentazione  estetica  della  propria  figura;  contestualizzazione  del  proprio  io  in
un’ambiente, circostanza, evento; condivisione di uno  statement rappresentativo della
propria  personalità;  condivisione  di  un  immaginario  fantastico,  culturale,  sportivo,
sociale a cui associare il proprio interesse; condivisione della cerchia intima di persone
(amici, parenti, compagni di classe, squadra); condivisione del proprio lavoro. A queste
macrocategorie  si  affiancavano  poi le  cover  artistiche,  vere  e  proprie  composizioni
artistiche  studiate  all’interno  dei  limiti  prestabiliti  e  blindati  dell’interfaccia  che
esaltavano l’artisticità del soggetto che le condivideva. 
Se  nei  primi  anni  la  tendenza  al  cambio  delle  immagini  di  profilo  non  era
particolarmente  accentuata,  a  partire  da  fine  2011,  dopo  l’introduzione  della
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composizione  immagine  di  profilo  e  copertina,  le  persone  hanno  cominciato  ad
accelerare  la  frequenza  con  cui  cambiavano  questi  due  elementi,  sperimentando
autorappresentazioni diverse sempre più frequentemente. Il flusso di immagini in rete, e
in particolar  modo di  selfie,  registrato  dal  2016 a oggi  mostra  un ritmo continuo e
incessante  di  condivisione  che  viaggia  a  ritmi  frenetici.  Come  conseguenza  o
assecondamento di questa tendenza “nascono” le immagini che durano solo ventiquattro
ore. Inizialmente proposte da Snapchat, si sono estese su tutti i social network principali
fino a diventare il contenuto di condivisione percentualmente più alto. Condividere foto
sapendo già che saranno destinate a scomparire nel giro di una giornata ci riporta al
concetto  espresso  quando  abbiamo  visto  il  lavoro  di  Kate  Durbin:  la  continua
sperimentazione del sé che è soggetta  a  una successione di rinnovi e abbandoni.  La
condivisione delle storie è stato un terreno fertile soprattutto per i selfie. 
I selfie sono delle auto-rappresentazioni che le persone scattano con il proprio  device,
ritratti che mettono la persona al centro del frame della camera, con il soggetto a un
massimo di  profondità  che equivale  alla  lunghezza  del  braccio  o del  selfie  stick.  Il
fenomeno è diventato particolarmente importante in termini di diffusione a cominciare
dal 2013, anno in cui il Time gli dedica la copertina, corredandola con la scritta “The me
me generation”.  Benché a  primo acchito  il  selfie  sia riconosciuto  come una attività
selfish e narcisistica, nel corso di questa tesi abbiamo visto come il suo ruolo non sia
legato solo a una pratica del sé estetica e auto-compiacente, ma anche alla voglia delle
persone di affermare la propria immagina all’interno – al centro – di una situazione o
circostanza (come accade per le immagini di copertina nell’interfaccia di Facebook), un
“io c’ero” oppure “io ero lì” di facile esecuzione e condivisione.  Oltre a dare voce al
narcisismo e a consentire la testimonianza di un fatto, la pratica de selfie funziona anche
come esternazione e condivisione delle proprie emozioni,: nelle parole di Mirzoeff, il
selfie  mostra  “our  own  daily  performance  of  ourselves”176.  Infine,  il  selfie  viene
utilizzato dalle persone anche come regolatore di emozioni; nella sperimentazione della
propria espressività gli individui trovano il modo sia di affermare i propri sentimenti che
di alimentare psicologicamente la necessità di affermazione di loro stessi. Tra gli artisti
che hanno lavorato sull’osservazione della diffusione del selfie nei primi anni della sua
176 Mirzoeff, N., (2015) p. 31. 
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diffusione,  approfondiamo in particolare  il  lavoro di Amalia  Ullman  Exellences  and
Peferctions (2014),  notando  come  l’artista  sia  riuscita  a  decostruire  e  ricostruire
l’immagine  di  se  stessa  agli  occhi  degli  altri,  i  suoi  follower,  usando  i  selfie  e  la
condivisione  di  contenuti  fotografici  sulla  piattaforma  social  di  Instagram.  La
performance online è durata sei mesi e ha veicolato gli spettatori di Instagram – tra i
quali c’erano anche persone che conoscevano bene l’artista – verso versioni alternative
e molte volte fantastiche della sua identità.
La  crescente  condivisione  di  selfie  non  è  passata  inosservata  nemmeno  all’artista
americano Richard Prince, che con la sua serie fotografica New Portraits (2019) espone
screenshot di selfie di giovane donne (tra cui modelle) prese dal grande  repository di
Instagram.  In  queste screenshot,  che  includono  anche  la  cornice  grafica  del  social
network, gli interventi dell’artista si limitano a commenti alle foto (parole ed emoji) che
Richard Prince aveva scritto prima della cattura dello schermo. Il lavoro vuol essere una
riflessione sul ritratto che l’artista aveva cominciato negli anni ‘80, sull’affermazione
della propria immagine e la creazione di ritratti che autocompiacessero sicuramente il
soggetto al centro dell’opera. 
Dopo l’analisi  sui selfie,  e una panoramica su come gli artisti  lo hanno interpretato,
collezionato e esposto, ci siamo spostati ad esplorare il campo del “selfie aumentato”,
ovvero abbiamo parlato dei filtri facciali evidenziando quanto questi ultimi influiscano
sulla  generazione di espressioni  da parte  dell’utente.  Con i  filtri  facciali,  i  selfie,  le
composizioni  di  immagini  sulle  varie  piattaforme  social,  entriamo nel  campo  della
“espressione del sé”, abbandonando la semplice idea di rappresentazione.
I filtri facciali sono selfie ai quali vengono applicati uno o più effetti di realtà aumentata
che  si  attivano  con  l’interazione  dell’utente  con  la  camera  del  proprio  dispositivo.
Questa  interazione  può avvenire  secondo quattro  livelli  che  abbiamo analizzato  nel
paragrafo  dedicato.  Proprio  l’interazione  tra  camera  e  persona,  la  teatralità  con  cui
ammicchiamo allo schermo, è la parte più interessante e divertente da osservare,: aprire
la bocca, fare occhiolino o mandare baci è funzionale alla natura del filtro e genera
quelle  che chiamo “espressioni  senza sentimenti”.  I  filtri  facciali  sono generatori  di
espressioni su scala globale. Solo in un secondo momento la performatività del filtro
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viene rivolta a terze parti,  nel momento della condivisione con il pubblico. Prima di
allora  rimane  un’azione  intima,  un  porre  la  propria  figura  al  centro  della  finestra
rettangolare del display e giocare con essa. Possiamo scegliere se giocare e basta, se
giocare e archiviare o infine se condividere con la rete. In questo caso, la condivisione
online di foto e video con i filtri non è solo una condivisione del proprio aspetto, ma
anche  un’esibizione  della  propria  espressività,  anche  se  dettata  dalle  esigenze  di
funzionalità di una programmazione.
Benché l’espressione facciale  venga forzata dalle  istruzioni della camera (per questo
inizialmente  senza  un  sentimento  specifico),  incrociando  le  analisi  di  psicologi  e
ricercatori come Paul Ekman, Wallace Friesen, Klaus Scherer e William James abbiamo
visto come la forzatura all’espressività produca a suo modo un ritorno in sentimento.
Per semplicità potremmo dunque dire che sono espressioni che nascono sentimenti e poi
ne generano di nuovi durante la loro esecuzione, ribaltando il rapporto causa effetto tra
espressione e sentimento. 
Queste analisi ci hanno portato a prendere in considerazioni il lavoro di artisti come
Coralie Vogelaar, che ha chiesto a una performer di riprodurre il Facial Action Coding
System (FACS) di Ekman-Friesen, per poi sottoporre il suo corpo allo sguardo di una AI
da  lei  programmata.  L’AI  associa  stringhe espressive  in  maniera  casuale,  in  questo
modo ottenendo espressioni del tutto nuove dettate dall’occhio della macchina. Un altro
lavoro  interessante  analizzato  è Stealing  your  feelings di  Noah Levenson,  in  cui  ci
mostra  come  il  riconoscimento  facciale  intercetti ogni  microespressione  del  nostro
volto, dal movimento della bocca allo spostamento dell’iride, per profilare un ritratto
della nostra persona, definire gusti, orientamenti politici, sessuali, quoziente intellettivo
e reddito annuo. 
Anche  parlando  di  filtri  facciali,  prendo in  considerazione  un  mio  lavoro,  il  filtro
Instagram,  Falling love (2021) nel quale utilizzo la ripetizione dell’espressione per il
funzionamento  dell’interazione  in  un  filtro  facciale-viodeogame.  Qui,  il  bacio  è  il
controller da muovere per riuscire a schivare il  pericolo e fare i  punti.  Alla fine,  il
risultato ottenuto si traduce in un valore numerico associato all’amore. Una riflessione
sulla genesi del bacio come espressione legata a un sentimento notoriamente importante
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e affettivo che si trasforma in una ripetizione a scopi ludici ma che finisce per riportarti
alla fine un ritorno in amore, seppur corrispondente a un punteggio. 
Le  performatività  delle  nostre  espressioni,  la  condivisione  e  la  profilazione  sono  il
fulcro principale di indagine da parte degli artisti che hanno impostato il proprio lavoro
sul fenomeno dei filtri facciali. In conclusione, abbiamo visto come i filtri facciali siano
dei veri e propri generatori di espressioni e sentimenti ex novo.
Nell’ultimo capitolo della tesi, infine, passo dalle espressioni dello User alle esperienze
dello  User,  per vedere come il facile accesso a un modo di pensare e  la semplicità  di
interazione tra interfacce e utenti abbia favorito la proliferazione degli  user generated
content. Con  Mass Ornament (2007), Natalie  Bookchin crea un ritratto  coreografico
della tendenza a condividere su piattaforme online come YouTube azioni o performance
amatoriali  che sottolineano un talento,  riconducibile al desiderio  di legare la propria
identità ad una abilità specifica. Nello stesso anno il Ryan Trecartin di I-BE Area (2007)
riflette  sullo stesso tema, mostrando la pratica del  talent  show come espressione del
proprio essere.  Se nel cosplaying  la figura del prosumer (produttore e consumatore di
contenuti)  proietta  parte  della  propria  soggettività  sul  personaggio  che interpreta,  in
questo caso esibirsi  all’interno della finestrella  imposta da un’interfaccia  li  incasella
come avatar di videogame che mostrano le loro skill necessarie per la customizzazione
di un’identità e della espressione del sé.
I video e le performance online producono una trasformazione anche dell’audience, che
da spettatore subisce una mutazione in visualizzatore. Un valore numerico paragonabile
a una valuta che indica il grado di gradimento e diffusione del contenuto caricato dallo
User a cui possono essere facilmente associate tendenze, influenze ed economie.
Il  quarto  capitolo  prosegue  affrontando  gli emotive  media e  quelli  che  definisco
“generatori  di  sentimenti”,  spostandomi  da  un’idea  di  dispositivo  fisico  per
concentrarmi di più sull’aspetto immateriale del software, di contenuti di tendenza, di
condivisione  e  di  applicazioni  online.  Già  applicato  ai  filtri  facciali,  il  concetto  di
“generatori di sentimenti” si completa con un approfondimento sui video ASMR, di cui
analizzo le diverse categorie che corrispondono ai diversi trigger. Il trigger che genera
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la sensazione e in seguito il sentimento di piacevole benessere sulla pelle è un caso
evidente di contenuto sinestetico caricato online da parte di una comunità composta da
speaker amatoriali  e professionisti.  Questo fenomeno è esteticamente  formalizzato –
quando c’è lo speaker – da una centralità del volto tipica del selfie e del filtro facciale, a
volte da una customizzazione tipica dell’avatar, del  role-play e del  cosplay (come nel
caso  di  Venus  Angelique),  e  infine  da  un  impianto  audio  basato  sulle  frequenze
binaurali.  A  livello  metodologico,  i  riferimenti  a  opere  d’arte  contemporanea  si
affiancano a un’analisi linguistica condotta con una collega di dottorato su un campione
di trenta testi ASMR, cercando di dimostrare attraverso il valore delle parole – stimato
su dataset del “Wiki Art Emotions” – quanti termini fossero positivi, quanti negativi e
quanti  neutrali.  L’alta  percentuale  di  termini  neutrali  ci  ha  portato  a  dire  che  il
significato  del  testo  non  incide  sulla  sensazione  di  piacere  provata  dall’utente  che
ascolta  il  contenuto  audio  di  questi  video.  Il  contenitore  ha  il  sopravvento  sul
significato. 
In  conclusione,  questa  tesi  rileva  come  la  nuova  architettura  sociale  descritta  da
Benjamin Bratton in  The Stack (2016), composta  di livelli sovrapposti in una catasta,
abbia agito sul livello dello User, una bolla di soggettività composta dalla relazione tra
interazione,  raccolta  dati,  comunicazioni  online  e  sentimenti:  influenzando  e
modificando le  forme  del  nostro  modo  di  vivere,  le  nostre  abitudini,  le  nostre
comunicazioni, il modo in cui percepiamo il nostro corpo, la gestualità e i sentimenti.
Da parte loro,  gli artisti sono diventati osservatori, collezionisti e archivisti di questo
fenomeno, facilitando e indirizzando con i loro lavori la nostra analisi. Molti di loro non
si sono fermati  all’opera di archivio,  ma hanno rielaborato questi  spunti esprimendo
talvolta  un  parere  critico,  affrontando  contenuti  socio-politici,  di  natura  intima  e
identitaria. L’artista contemporaneo come emerge da questa tesi analizza le frequenze,
le ripetizioni e i linguaggi derivanti dalla nuova società iper-mediata per trasformare




Figura  1.  Ryan Trecartin,  I-BE  AREA,  2007,  Video  1h  e  48’’  © Ryan Trecartin,
Courtesy Regen Projects, Los Angeles and Sprueth Magers.
Figura 2. Ruby Gloom, Insta Client, 2017, 3D render. Courtesy dell’artista.
Figura  3.  Kate  Durbin,  Hello  Selfie  Miami,  2015,  Performance.  Courtesy  Transfer
gallery New York e Los Angeles e dell’artista.
Figura 4. Jon Rafman, Dream Journal, 2017, video 58’. Courtesy dell’artista.
Figura 5. Bertrand Dezoteux, Harmonie, 2018, video 20’37’’. Courtesy dell’artista.
Figura 6. Armatura 3D per il rigging (Blender interface).
Figura  7.  Oliver  Latta,  Human-Paste,  2018,  video  loop.  ©  Extraweg.  Courtesy
dell’artista.
Figura 8. Jon Rafman, Poor Magic, 2017, video 7’07’’. Courtesy dell’artista.
Figura  9.  Federico  Solmi,  The  Indulgent  Father,  2019,  acrilico,  tecnica  mista  su
Plexiglass, LED screen, video loop, 48 x 72 x 5 inches. Courtesy di Luis De Jesus, Los
Angeles.
Figura 10. Rollin Leonard, About Face. Self-portrait with liquid elements, 2020, stampa
su tela, 400 x 200 cm. Courtesy dell’artista.
Figura 11. Simon Senn,  Be Arielle F, performance per il ciclo  La Echelle Humaine,
Lafayette Anticipations, Paris 2020.
Figura 12. Simon Senn,  Be Arielle F, performance per il ciclo  La Echelle Humaine,
Lafayette Anticipations, Paris 2020.
Figura 13. Lu Yang, Delusional Mandala, video 16’26”, 2015. Frame 6’08”.
Figura  14.  Elisa  Giardina  Papa,  Technologies  of  Care.  Worker  8:  Bot?  Virtual
Boyfriend?, 2016, video 3’56”. Courtesy dell’artista.
Figura 15. Robbie Cooper, Alter Ego, 2007, libro d’artista, editore Chris Boot Ltd.
Figura 16. Robbie Cooper, Alter Ego, 2007, libro d’artista, editore Chris Boot Ltd.
Figura 17. Cao Fei, COSPlayers, video 8’00”, 2004. Courtesy dell’artista.
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Figura 18. Cao Fei, COSPlayers, video 8’00”, 2004. Courtesy dell’artista.
Figura  19.  Lu  Yang,  Electromagnetic  Brainology,  Brain  Control  Messenger,  video
10’08”, 2018. Courtesy dell’artista.
Figura 20. Kamilia Kard, Kim Laughton in Best Wall Cover, progetto di net art, 2012-
2015.
Figura  21.  Richard  Prince,  New Portraits,  installazione  dalla  mostra  personale  alla
Gagosian di Beverly Hills, 2019. Courtesy Gagosian.
Figura 22. Hans Peter Feldmann, Agony, serie fotografica, 2020 courtesy dell'artista.
Figura  23.  Amalia  Ulman,  Excellences  and  Perfections,  2014,  performance  su
Instagram. Courtesy dell’artista.
Figura 24. Coralie Vorgelaar,  Random String of Emotions,  generative single-channel
video  4K,  2  screens,  emotion  recognition  software,  schiuma  di  polietilene,  2018.
Courtesy dell’artista.
Figura 25. Trevor Paglen,  Machine Readable Hito,  serie di  immagini  adesive, 2017.
Courtesy dell’artista.
Figura 26. Noah Levehnson, Stealing Your Feelings, 2019, AR generative film, online.
Courtesy di Mozilla e dell’artista.
Figura  27.  Martina  Menegon,  Familiar  Stranger,  2018-2021,  filtro  facciale  di  AR.
Courtesy dell’artista.
Figura  28.  Mara  Cassiani,  Spirit  Avatar,  filtro  facciale  di  AR,  2021.  Courtesy
dell’artista.
Figura 29. Kamilia Kard, Falling Love, filtro facciale di AR, 2021. Courtesy dell’artista.
Figura  30.  Tabella  sulla  relazione  tra  “organismic  subsystem”  e  le  funzioni  e  le
componenti delle emozioni. Klaus Scherer, 2005
Figura  31.  Natalie  Bookchin,  Mass  Ornament,  2007,  video  installazione,  7’  21’’.
Courtesy dell’artista.
Figura 32. Emote.co, TTD3, videogame sviluppato su Roblox, 2016.
Figura 33. Team Salvato, Doki Doki Literature Club, 2017, Videogame. Courtesy Team
Salvato.
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Figura 34. Caroline Delieutraz,  Unboxing + Tapping + Whispering with Rikita, 2017,
video 43 min. Courtesy dell’artista.
Figura 35. Gibi ASMR, ASMR Azula Roleplay – Avatar the Last Airbender,  2017,
video 13 min. Courtesy dell’artista.
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